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CHAPITRE I 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Une herbe grasse et drue se hérisse sous le fil de la lame, tressaille, puis se couche par rangs 
entiers. Au rythme d’un métronome, Pépère tranche de la « mangeaille aux lapins ». Moi, je fais 
l’avion dans le champ. L’extrémité de mes ailes effleure l’herbe haute qui me colle aux jambes et 
m’empêche de voler. Pépère s’arrête. Il ôte sa casquette, s’essuie le front avec un mouchoir blanc 
qu’il sort de sa poche. Avant de s’y remettre, il cueille un brin de luzerne dont il fleurit sa bouche, 
trompant ainsi chaque jour son envie folle de fumer. Le ciel se bétonne. Au loin, le tracteur de 
Mahuet laboure un champ. Une nuée de mouettes suit la herse, comme la traîne d’une mariée, l’été, 
en Normandie. 
Je passe mes vacances  dans le Calvados, à Longues sur mer, petit village au bord des falaises où 
mes parents possèdent une vieille maison. Trois coups de pédales suffisent pour rallier celle des 
grands-parents. Ce bourg a vu naître mon père, le père de mon père et, à présent, me regarde 
grandir. J’ai neuf ans, des épis pleins mes cheveux châtain comme de l’orge et des taches de 
rousseur sur le nez. De l’avis général, mes yeux d’un bleu profond sont aussi transparents que ceux 
de grand-père. Je me gonfle d’orgueil lorsqu’on nous en fait la remarque, mais ma main portée par 
l’admiration que je lui voue, déjà prête à prendre la sienne, retombe, amère, glacée par son 
indifférence. 
 
- J’peux t’aider Pépère ? Dis-je en bondissant vers lui. 

 
- Attention ! Bon Dieu d’Bon Dieu !...T’vas t’couper. Arrêtes-toi donc ! 

 
 
  Il me crie constamment dessus, jamais ne me parle. Son verbe sauvage m’irrite souvent les yeux. 
 
- T’frais mieux d’la ramasser, Sacré Bon Dieu ! 

 
  Le manche sur lequel je m’échine ratisse une herbe bien lourde et fait deux fois ma taille. Je 
renifle, mes yeux débordent. J’efface mes larmes, feignant d’enlever quelques brins d’herbe collés 
sur ma joue. Derrière moi, Pépère charge les premiers sacs dans la 4L. Je le déteste. Jamais content 
de mon labeur. Et quand je fais bien, il ne dit rien. Pas un geste d’affection, pas un encouragement. 
Il m’ignore, voilà tout. Je dois le déranger. Pourtant, il ne refuse jamais de m’emmener et se 
contente de sourire dès que je monte dans la voiture. Ca vaut tous les mots du cœur. 
  Certains me jugent colérique, turbulent, trop gâté, pour d’autres pas assez serré. Autant de filets 
éducatifs que l’on me signifie du regard au cours des repas de famille. Je les évite en plongeant la 
tête dans mon assiette. Papa prend souvent ma défense. Je me fiche de mon image, sauf si l’on 
demande l’avis de Pépère. La tête dans les nuages et le nez dans la soupe, il fait mine de ne pas 
entendre, mais moi, je sais bien qu’il entend ce qu’il veut. 
  Le capot du coffre claque, rempli de sacs. Pépère m’appelle en contemplant la mer. La bruine fait 
transpirer la terre et dépose son voile gris sur la campagne. Il me demande ce que je ressens. Je ne 
vois que des rideaux de perles se décrocher du ciel, goutter sur mes cheveux et couler dans mes 
yeux. Je suis mouillé. 
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- Vas t’abriter, tu vas attraper froid. 

 
  Je cours vers la voiture, lui ne bouge pas. A travers le pare-brise dégoulinant, je le regarde 
s’accroupir, saisir quelque chose qu’il porte à son visage, se redresser, puis s’éloigner sans se 
retourner en s’enfonçant dans le champ. Je m’apprête à l’appeler lorsque son spectre rayé de pluie 
se dissout. La terre l’aurait-elle avalé d’un coup ? Ou bien la falaise ?  L’ombre du ciel teinte en 
noir l’encre de la mer. La pluie mitraille le toit de la voiture, le vent siffle, s’infiltre comme un 
serpent, ses bourrasques sinueuses cherchent à me retourner. J’ai peur et froid dans mon tee-shirt 
humide que ma chair de poule ne réchauffe guère. Mon regard s’agrippe aux arbres mourants, leurs 
branches faméliques s’agitent et voudraient m’engloutir. Je me cache de l’horreur en me protégeant 
le visage, prêt à hurler. Au loin, la silhouette rassurante de Pépère réapparaît. Jetant son brin de 
luzerne, il récupère le râteau que j’ai oublié et monte dans la voiture. Un mince filet d’eau 
dégouline de sa casquette. Il semble radieux. Une algue verte vibre dans le bleu de ses yeux. Mes 
pieds s’agitent sans toucher le sol. On va s’en aller, on va quitter l’endroit damné. 
  Raide comme un « i », j’épie chaque manœuvre de Pépère, passant du pédalier au volant, je 
m’ébahis sur le levier qu’il tire, pousse pour nous donner de la vitesse. Sa 4L nous rend libres. En 
copilote, je signale le moindre obstacle. « Quat’ yeux valent mieux qu’deux » me répète-t-il 
souvent. Je sais que sa vue baisse, papa me l’a dit. La dernière fois, une vache à Briaud s’est plantée 
en plein milieu de la chaussée. Avec Pépère, on l’a fait rentrer dans l’enclos à coups de klaxon. 
 
  Sa main vibrante  meurt sur le pommeau de vitesse, grosse, déformée, recouverte d’une peau 
écaillée, avec des taches jaunes et brunes. La mienne posée dessus paraît toute rose et si petite. Son 
bras se durcit, sa nuque se raidit, Pépère se regarde dans le rétroviseur. Une joie que sa physionomie 
échafaudait s’écroule soudain. Le temps creuse des sillons si profonds que sa peau, molle par 
endroits, les recouvre. Son œil résiste à une coulée de chair que sa paupière refoule. 
 
- Enlève ta main d’là, me dit-il. 

 
  Pépère a quatre-vingt-cinq ans, des cheveux blancs épais, brillant. Et quand il les coiffe en arrière, 
deux ailes au reflet bleu couvrent sa nuque. La casquette cache une calvitie qui lui va bien. Il a le 
visage doux, rond, une bouche fine soudée par une fraise au nez. 
 
  On arrive au carrefour le plus dangereux du village. La route tombe brutalement dedans, oblige 
Pépère à tirer à fond sur le frein à main. L’arrière dérape un peu. Il me demande s’il peut y aller. Au 
top, le moteur rugit, l’embrayage couine comme un chien à qui on botte le train. Il braque tout à 
gauche et finit après quelques soubresauts par passer la deuxième. Le danger écarté, on respire. 
  La demeure de mes grands-parents se trouve au fond d’une impasse étroite cachée par deux 
maisons bordant la route : une maisonnette sombre, sans valeur, entourée de hauts murs puissants, 
étouffants aussi. Bobby aboie dès qu’on franchit la grille. Ce petit fox-terrier sautille en l’air comme 
un ballon, retenu à sa niche par une chaîne. Il s’envole, s’étrangle de plaisir en me voyant courir 
vers lui. Cette boule de tendresse au poil puant me lèche les mains en remuant sa petite queue. 
J’avance avec prudence car les crottes roulées dans la poussière se confondent aux pierres, et 
l’odeur de merde semble supportable, comparée à celle du cabanon à mouches au fond du jardin. 
Les toilettes de la maison se noient dans les orties. Un seul robinet d’eau froide alimente le foyer. Il 
n’existe ni salle de bain, ni douche, ni même un salon. 
 
   Dans l’unique pièce ou tourne la vie, Mémère pétrit une pâte qu’elle jette au fond d’un moule, 
flanquée de quatre abricots. Papa dit qu’elle est sale. Pour moi, Mémère, c’est une robe bleue 
foncée sous un tablier gris, montée sur des sabots marron. Quand il rentre, Pépère accroche toujours 
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sa casquette sur une patère près de l’entrée, au pied de laquelle les bottes s’échangent aux 
chaussons. Son transat recouvert d’un napperon diapré grince quand il s’y assied. A côté de lui, un 
poêle à mazout réchauffe la demeure en hiver et de l’autre côté, un grand lit placé dans l’angle du 
mur meuble la pièce. Mes parents boivent le café en regardant la télé hissée en haut d’un vaisselier 
en formica bleu. Mémère souhaite savoir si nous restons dîner, tandis que je demande à papa ce que 
veut dire « ressens ». 
 
- Ressentir, me dit-il, en montrant mon sternum, désigne une sensation qui naît à l’intérieur de 

soi.  
 
  Fort de cette définition, je m’en vais donc dehors ressentir le jardin. J’emprunte un sentier bordé 
de ciboulette, de thym, de romarin, en imaginant que mon intérieur ressemble à une grotte d’où 
surgirait, entre les stalactites une source lumineuse aux reflets d’or. Rien ne se  passe. Je m’arrête 
cependant devant le persil faisant face à la cave. Là, me vient une idée : si je veux ressentir comme 
Pépère, il me faut boire comme lui. Cela me semble évident. Bravant l’interdit, j’entre.  
  Noyé dans une ombre humide chargée d’une odeur de vinaigre à la sciure de bois, un énorme 
tonneau exhibe son robinet dans un rai de lumière. Je m’agenouille, place ma bouche dessous et 
l’ouvre en fermant les yeux. Le cidre au goût âcre laisse ma langue toute râpeuse. Ecœurant ! Mes 
parents ont raison. L’alcool n’est pas bon pour les enfants. Mais alors que je m’apprête à sortir, 
l’élixir produit tout son effet. L’aigreur se dissout, chaque bulle libère en son cœur la saveur d’une 
pomme. L’envie irrésistible de croquer dedans m’incite à y retourner. J’en prends une bonne 
lampée, puis une autre et encore une, pensant que la quantité ingérée prolongera sa durée. 
  L’estomac rempli de pommes liquides, je me sens gai comme Pépère, convaincu de l’action 
bénéfique de la potion. Pourtant, en me dirigeant vers le potager, mes jambes se dérobent. Je 
vacille maintenant. Impossible de fixer mon attention sur le moindre légume. Tout se mélange dans 
ma tête. J’ai beau cligner des yeux, l’image floue du jardin ressemble à une ratatouille flottant dans 
un bocal à poisson. Je rote, titube au gré d’une eau basculant dans ma tête si lourde que je ne peux 
la maintenir droite. Mon bras tendu vers une tomate insaisissable me fait perdre l’équilibre. Je me 
retrouve le nez dans les courgettes, incapable de me relever. La terre roule sous mes mains. Je me 
traîne comme un ver jusqu’au laurier pour me cacher. J’imagine la pantomime de mère ameutant 
tout le monde… j’ai envie de vomir. 

 
  Les aboiements de Boby me font sursauter. J’ai dû m’assoupir ! Le potager ne tourne plus, mais en 
me relevant, j’ai la tête en compote. Le chien jappe, sautille, bave lorsque ouvrant un des clapiers, 
Pépère saisit un lapin qu’il sort par les oreilles. Là où je suis, il ne peut pas me voir. Le pauvre lapin 
déchire l’air de ses pattes arrière. Boby l’aurait croqué au vol s’il n’avait pas fini au bout d’une 
corde. Pendu à la porte du poulailler, le dîner s’étouffe sans bouger. Les poules se taisent. Même 
Boby marque l’arrêt. A peine Pépère tourne-t-il les talons que je me précipite au secours du lapin. 
Blotti dans mes bras, il respire encore, la tête enfouie dans mon coude pendant que je le caresse.  
  Ce que je viens de faire est absurde. Pire que tout, je me fais moi-même bourreau ! Car pour ne 
pas me faire pincer  par Pépère, il me faudra le pendre ! Quelle tragédie ! Je me sens si mal avec ce 
lapin. Mon impuissance n’a d’égale que la pusillanimité dont  je fais preuve. Je pourrais le libérer, 
certes, mais je ne me vois pas essuyer les foudres de maman, et les coups de tonnerres de Pépère. 
D’autant que je l’ai déjà fait ! Un jour, il m’a pris d’ouvrir tous les clapiers comme on ouvre la cage 
aux oiseaux. Pépère s’est fâché avec papa et nous a fermé sa porte pendant six mois. 
 
- Il n’a pas encore crevé ? dit Pépère qui, armé d’un bâton, tourne la bête à l’envers pour le 

frapper derrière les oreilles. L’animal se raidit. Le second coup ramollit le lapin aussi sec. Un 
bruit de cartilage me retourne l’estomac. Je vomis dans les marguerites. 
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- Ah ! Ces p’tits gars de la ville, j’te jure, ajoute-t-il, en ôtant la ficelle. 
 
  Mémère arrive tenant une bassine verte d’une main et de l’autre, un couteau. Elle ramasse le lapin 
mou, et tandis que Pépère rentre dans la maison, elle va s’asseoir sur une chaise blanche, près d’un 
rosier grimpant. La bassine calée entre les jambes, le lapin au-dessus, elle l’ouvre tout du long avec 
le couteau. Des tuyaux de sang tombent dans le récipient. J’expulse l’ultime gorgée de cidre me 
restant sur le ventre. Mémère sourit en lui retournant la peau, elle le déshabille par les pattes arrière 
avant de remonter sur la tête. La peau colle à la chair comme un adhésif. Tiens ! Les oreilles, la 
truffe viennent avec ! Sans manteau il ne ressemble plus à rien, ce lapin. Mémère me demande si je 
vais bien. Je lui réponds que  la vue du sang  me fait cet effet. Le cidre et ce lapin cru aux yeux 
exorbités doivent y être pour quelque chose, je pense. Avant de retourner à la cuisine, Mémère 
distribue à chacun sa part : aux poules les abats, à Boby la fourrure qu’il tanne langoureusement. 
   Le dîner se passe. Incapable d’avaler le moindre morceau. Mes parents se demandent si je ne 
couve pas quelque chose. L’arrivée de la tarte sur la table les rassure. J’en prends trois fois. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Ce matin, les peupliers blancs resplendissent comme des torches au soleil. L’azur s’enchante de 
pépiements qu’un énorme tracteur pollue en passant. J’attrape mon vélo par les cornes. Un vélo de 
course jaune. Un Peugeot d’occasion que papa m’a acheté, avec trois vitesses. Mais pour qu’il aille 
plus vite, j’ai mis un moteur à l’arrière, un bout de carton rigide que je fixe sous la dynamo avec 
une pince à linge pour qu’à chaque coup de pédale je l’entende vrombir. Ca tape, claque, pète 
comme une mobylette, et dans la longue descente qui va vers la mer, le « vroum » continu 
transforme mon vélo en moto. Je fonce comme une balle dans l’ombre givrante d’un tunnel végétal. 
Une lumière stroboscopique suit ma course au travers des branchages. J’en sors le visage rafraîchi, 
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le cheveu ébouriffé. Pour ne pas finir dans le décor, je freine à mort. Le guidon tremble. Le cri aigu 
des patins sur les jantes vibre gravement sur les câbles tendus. Je m’arrête pile. Mes yeux coulent. 
Personne à l’horizon. Je marche sur un tapis roulant dont la pente m’entraîne sur un rivage de 
galets. Le bruit, comme des applaudissements, résonne sur des falaises abruptes. Immuable, le 
rideau géant qui jamais ne se lève s’écroule par morceaux que la mer dévore. Aujourd’hui, calme, 
plate elle semble vouloir déborder d’un coup. Elle luit comme une plaque d’acier sur laquelle rien 
ne glisse. Je lance des petits galets pour les faire ricocher. La mer les absorbe sans rebond. 
   Je me sens triste. Si seul et si triste que mon regard se perd dans cet amas de pierres. Je revois 
pourtant papa m’expliquer qu’il faut choisir un caillou rond, plat, bien se pencher, bien le lancer en 
le faisant tournicoter. Je n’y arrive pas, je force, m’énerve et ça me fait mal au bras. La brume 
monte, voile le ciel. Je continue mes lancers sans succès. Je prends n’importe quelle pierre 
maintenant, je les jette même par poignées. Un brouillard blanchâtre épaissit l’atmosphère. Sur mon 
visage rougi de colère des caresses d’embruns m’apaisent. Je ferme les yeux en léchant ces fines 
gouttelettes salées. Surpris par la chaleur dégagée par un galet au creux de ma main, j’ouvre les 
yeux, je visualise le mouvement. D’un geste fluide, je le lance. Il ricoche une.., deux…, trois…, 
quatre…cinq fois sur la mer puis disparaît. Je me retourne. Personne. Une chose miraculeuse vient 
de se produire dont je suis le seul témoin. C’est terrible ! Ca vient de la pierre ! J’en suis sûr ! Une 
force incroyable a parcouru mon bras en douceur, m’a transporté. J’en cherche d’autres mais chacun 
se meurt sans le moindre rebond. Qui va me croire ? Papa répondra « oui, oui » pour ne pas me 
contrarier, maman n’en comprendra pas l’importance. Je démonte le moteur du vélo qui va me 
ralentir dans la côte, le mets dans ma poche en me disant que cette expérience y restera aussi. 
 
 Ce midi, maman nous fait des frites, avec de la viande hachée. Elle pose un œuf sur la mienne. 
Difficile d’interrompre papa pour lui faire part de cette aventure. Il me parle de Mahuet en rompant 
le pain. Il l’a rencontré chez le boucher, monsieur Pouillard. Un petit bonhomme rond, le père 
Pouillard, au visage couperosé, sans cheveu, avec une dent noire. Sa femme, ridée, bouclée, aux 
lunettes comme des fenêtres, ne rit que lorsqu’on passe à la caisse. Un courant froid gèle la 
boutique lorsque claquent le frigo et la viande sur le billot. La langue du père pouillard dépèce 
chaque client. Avec souplesse et dextérité, il dégraisse sa pièce comme il charcute les gens. Les 
potins vont bon train dans le magasin. 
 
  Papa me demande si je veux aller avec Pépère botteler la paille chez les Mahuet. Ils possèdent une 
immense ferme, deux gros tracteurs et plein d’autres machines sous un hangar. La fourchette pleine 
d’œuf, de steak, de frites piquées au passage, je me  farcis les joues pour vider mon assiette. Mon 
enthousiasme fait rire papa. Il se reprend quand maman nous rejoint. 
 
- Tu sortiras de table quand tu auras fini, me dit-elle. 

 
  Je filerai bien aux toilettes, mais elle va me demander de finir ce que j’ai dans la bouche. Je 
mâche ; Papa me regarde. 
 
- A ton âge, me dit-il, nous vivions aussi dans une ferme, tu sais, celle des Briaud ! cette ferme 

était à nous, eh oui !... 
 
  Et se mirant en moi, le reflet de sa jeunesse témoigne du passé. Pépère était riche à l’époque. Il 
possédait quatre-vingts bêtes, des terres partout. Les cultivateurs venaient le voir pour prendre 
conseils, la cheminée brûlait dans la ferme avec l’odeur d’un café fumant sur le poêle. La voix de 
papa tremble. J’entends couler l’amour. Jamais mots n’ont été plus beaux, plus purs que ceux de 
mon père pour décrire le sien. J’en suis jaloux. 
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  Soudain, un spasme d’une rare violence me foudroie la poitrine. Une décharge électrique, un coup 
de poing, une chose sortie de moi, invisible, extensible, je ne sais pas, comme un élastique tendu 
qui me serait revenu en plein cœur. Sauf que là, ce n’est pas le cœur, papa me l’a dit, il s’agit du 
…sternum !  La douleur me coupe le souffle. Papa continue de parler… 
 
  Un rêve ! Je rêve éveillé !  Des images transparentes défilent devant mes yeux : un fantôme que je 
poursuis dans un dédale de couloirs interminables. Il porte une peau de bête sur le dos et me fuit. 
Chaque fois que je la lui arrache, une nouvelle repousse aussitôt. Je ne tire pas assez fort pour voir 
son visage. Il se cache. Je le connais…Je le connais… j’en suis sûr ! Je le cherche sans me perdre. 
Il me fait face !... Je le bloque…Pépère !... C’est toi ? Il décolle la peau de son visage sous laquelle 
la tête crue d’un lapin aux yeux exorbités me crie : « cesse de m’appeler Pépère !  Je ne suis pas 
ton grand-père ! » la fourrure de son dos tombe comme un masque. 
 
     …la fièvre aphteuse, poursuit papa…ce virus a décimé le troupeau et ruiné notre vie. J’ai dû 
quitter l’école pour aller au champ… Regarde mes mains ; tu vois ces marques… Ce sont  les 
engelures de l’hiver ; 

 
- Et ton dessert ? insiste maman. 

 
 
  Je n’en veux pas. Je sors pour fuir ces menteurs du silence. Papa, maman, tout le monde savait, 
sauf moi ! Un goût amer envahit ma bouche, ma langue sèche et rugueuse. Plein de colère, je 
grimpe sur mon vélo. Je mouline à toute vitesse pour aller chez Pépère. L’air me manque. Mes 
jambes s’ankylosent sur un pédalier qui ne veut plus tourner. J’étouffe. Je m’arrête, je reprends mon 
souffle,  un point de côté au ventre, une boule chaude sous le cœur. 
 
  Il m’attend déjà dans la 4L. Je laisse mon vélo contre le mur de la maison et je monte dans la 
voiture. Je ne l’embrasse pas. C’est la première fois, que je fais ça. Il s’étonne. Je fixe la route. 
Nous partons au champ. Je scrute son oreille, sa mâchoire, je cherche même sous le menton le 
défaut qui le trahira. Quel visage a-t-il ? C’est terrible de sentir à côté de soi un étranger, d’imaginer 
qu’il porte un masque, et qu’ailleurs, un grand-père vit sans savoir que j’existe. Je fais coulisser la 
fenêtre. L’odeur du foin me gêne. Tout me semble étrange d’un coup, je me sens loin de tout, des 
champs, du village, de ces maisons familières bordant la route. 
 
- R’gard’onc un peu la route ! Me dit-il. 

 
  On passe devant la ferme des Briaud. Je lui demande de m’en parler. C’est la première fois que je 
l’appelle « grand-père ». La voiture fait une embardée, comme si on manquait d’essence, puis 
repart. Pépère se durcit. 
 
- Le passé est enterré, me dit-il sans quitter la route de l’œil. 

 
  Ca recommence…avec la même violence…on file sur la route et je vois Pépère marcher dans la 
campagne. Il est jeune, blond,  moustachu. Il tient à la main un bâton et se dirige vers un homme 
qui l’attend près des falaises. Il se jette sur Pépère qui le frappe à la tête. Ils tombent, roulent sur 
l’herbe et, en se relevant, l’homme perd l’équilibre et bascule dans le vide. 
 
- Tu l’as tué ? lui demandai-je. 

 
Pépère freine brutalement. 
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- De quoi tu parles ? dit-il en me secouant par les épaules. Ses yeux pleins de détresse 

remplissent les miens d’effroi. 
 
- Tu l’as tué, alors ? 

 
- Qui t’a raconté ça ? hein, qui ? personne sait…C’tait un accident ! UN ACCIDENT ! J’tais 

jeune et j’pouvais pas avoir d’enfant, tu vois. Alors quand ta grand-mère est tombée enceinte, 
j’savais que c’n’était pas d’moi. Elle m’a avoué et puis…J’ai tué ton grand-père. 

 
 
- Pépère, c’était un accident ! lui dis-je en pleurant. 

 
 
- Comment diable peux-tu savoir ça ? 

 
- Je ne sais pas ! Je ne sais pas, Pépère ! Ca me fait peur, dis-je en me jetant dans ses bras. 

 
- On partage alors un secret tous les deux ! Personne, tu entends, personne n’doit savoir. Y a 

qu’toi et moi, tu comprends, toi et moi. 
 
- T’as pas de masque, alors ? Dis-je en reniflant. 

 
- Plus maintenant, répond-il en riant. 

 


