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CHAPITRE 1

Une herbe grasse et drue se hérisse sous le fil de la lame, tressaille, puis se couche par rangs

entiers. Au rythme d’un métronome, Pépére tranche de la « mangeaille aux lapins ». Moi, je fais
I’avion dans le champ. L’extrémité de mes ailes effleure I’herbe haute qui me colle aux jambes et
m’empéche de voler. Pépére s’arréte. Il 6te sa casquette, s’essuie le front avec un mouchoir blanc
qu’il sort de sa poche. Avant de s’y remettre, il cueille un brin de luzerne dont il fleurit sa bouche,
trompant ainsi chaque jour son envie folle de fumer. Le ciel se bétonne. Au loin, le tracteur de
Mahuet laboure un champ. Une nuée de mouettes suit la herse, comme la traine d’une mariée, 1’été,
en Normandie.
Je passe mes vacances dans le Calvados, a Longues sur mer, petit village au bord des falaises ou
mes parents possédent une vieille maison. Trois coups de pédales suffisent pour rallier celle des
grands-parents. Ce bourg a vu naitre mon pere, le peére de mon pére et, a présent, me regarde
grandir. J’ai neuf ans, des épis pleins mes cheveux chatain comme de 1’orge et des taches de
rousseur sur le nez. De ’avis général, mes yeux d’un bleu profond sont aussi transparents que ceux
de grand-pere. Je me gonfle d’orgueil lorsqu’on nous en fait la remarque, mais ma main portée par
I’admiration que je lui voue, déja préte a prendre la sienne, retombe, amere, glacée par son
indifférence.

- Jpeux t’aider Pépere ? Dis-je en bondissant vers lui.

- Attention ! Bon Dieu d’Bon Dieu !...T’vas t’couper. Arrétes-toi donc !

Il me crie constamment dessus, jamais ne me parle. Son verbe sauvage m’irrite souvent les yeux.
- T’frais mieux d’la ramasser, Sacré Bon Dieu !

Le manche sur lequel je m’échine ratisse une herbe bien lourde et fait deux fois ma taille. Je
renifle, mes yeux débordent. J’efface mes larmes, feignant d’enlever quelques brins d’herbe collés
sur ma joue. Derriere moi, Pépere charge les premiers sacs dans la 4L. Je le déteste. Jamais content
de mon labeur. Et quand je fais bien, il ne dit rien. Pas un geste d’affection, pas un encouragement.
Il m’ignore, voila tout. Je dois le déranger. Pourtant, il ne refuse jamais de m’emmener et se
contente de sourire dés que je monte dans la voiture. Ca vaut tous les mots du ceeur.

Certains me jugent colérique, turbulent, trop gaté, pour d’autres pas assez serré. Autant de filets
¢éducatifs que 1I’on me signifie du regard au cours des repas de famille. Je les évite en plongeant la
téte dans mon assiette. Papa prend souvent ma défense. Je me fiche de mon image, sauf si I’on
demande I’avis de Pépere. La téte dans les nuages et le nez dans la soupe, il fait mine de ne pas
entendre, mais moi, je sais bien qu’il entend ce qu’il veut.

Le capot du coffre claque, rempli de sacs. Pépére m’appelle en contemplant la mer. La bruine fait
transpirer la terre et dépose son voile gris sur la campagne. Il me demande ce que je ressens. Je ne
vois que des rideaux de perles se décrocher du ciel, goutter sur mes cheveux et couler dans mes
yeux. Je suis mouillé.
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- Vas t’abriter, tu vas attraper froid.

Je cours vers la voiture, lui ne bouge pas. A travers le pare-brise dégoulinant, je le regarde
s’accroupir, saisir quelque chose qu’il porte a son visage, se redresser, puis s’éloigner sans se
retourner en s’enfongant dans le champ. Je m’appréte a ’appeler lorsque son spectre rayé de pluie
se dissout. La terre 1’aurait-elle avalé d’un coup ? Ou bien la falaise ? L’ombre du ciel teinte en
noir I’encre de la mer. La pluie mitraille le toit de la voiture, le vent siffle, s’infiltre comme un
serpent, ses bourrasques sinueuses cherchent & me retourner. J’ai peur et froid dans mon tee-shirt
humide que ma chair de poule ne réchauffe guére. Mon regard s’agrippe aux arbres mourants, leurs
branches faméliques s’agitent et voudraient m’engloutir. Je me cache de I’horreur en me protégeant
le visage, prét a hurler. Au loin, la silhouette rassurante de Pépére réapparait. Jetant son brin de
luzerne, il récupere le rateau que j’ai oublié et monte dans la voiture. Un mince filet d’eau
dégouline de sa casquette. Il semble radieux. Une algue verte vibre dans le bleu de ses yeux. Mes
pieds s’agitent sans toucher le sol. On va s’en aller, on va quitter 1’endroit damné.

Raide comme un «i», j’épie chaque manceuvre de Pépere, passant du pédalier au volant, je
m’ébahis sur le levier qu’il tire, pousse pour nous donner de la vitesse. Sa 4L nous rend libres. En
copilote, je signale le moindre obstacle. « Quat’ yeux valent mieux qu’deux » me répete-t-il
souvent. Je sais que sa vue baisse, papa me ’a dit. La derniére fois, une vache a Briaud s’est plantée
en plein milieu de la chaussée. Avec Pépére, on I’a fait rentrer dans 1’enclos a coups de klaxon.

Sa main vibrante meurt sur le pommeau de vitesse, grosse, déformée, recouverte d’une peau
écaillée, avec des taches jaunes et brunes. La mienne posée dessus parait toute rose et si petite. Son
bras se durcit, sa nuque se raidit, Pépere se regarde dans le rétroviseur. Une joie que sa physionomie
échafaudait s’écroule soudain. Le temps creuse des sillons si profonds que sa peau, molle par
endroits, les recouvre. Son ceil résiste a une coulée de chair que sa paupiere refoule.

- Enléve ta main d’la, me dit-il.

Pépere a quatre-vingt-cing ans, des cheveux blancs épais, brillant. Et quand il les coiffe en arricre,
deux ailes au reflet bleu couvrent sa nuque. La casquette cache une calvitie qui lui va bien. Il a le
visage doux, rond, une bouche fine soudée par une fraise au nez.

On arrive au carrefour le plus dangereux du village. La route tombe brutalement dedans, oblige
Pépere a tirer a fond sur le frein @ main. L’arriére dérape un peu. Il me demande s’il peut y aller. Au
top, le moteur rugit, I’embrayage couine comme un chien a qui on botte le train. Il braque tout a
gauche et finit aprés quelques soubresauts par passer la deuxiéme. Le danger écarté, on respire.

La demeure de mes grands-parents se trouve au fond d’une impasse étroite cachée par deux
maisons bordant la route : une maisonnette sombre, sans valeur, entourée de hauts murs puissants,
étouffants aussi. Bobby aboie dés qu’on franchit la grille. Ce petit fox-terrier sautille en I’air comme
un ballon, retenu a sa niche par une chaine. Il s’envole, s’étrangle de plaisir en me voyant courir
vers lui. Cette boule de tendresse au poil puant me léche les mains en remuant sa petite queue.
J’avance avec prudence car les crottes roulées dans la poussiere se confondent aux pierres, et
I’odeur de merde semble supportable, comparée a celle du cabanon a mouches au fond du jardin.
Les toilettes de la maison se noient dans les orties. Un seul robinet d’eau froide alimente le foyer. Il
n’existe ni salle de bain, ni douche, ni méme un salon.

Dans 1’'unique piece ou tourne la vie, Mémere pétrit une pate qu’elle jette au fond d’un moule,
flanquée de quatre abricots. Papa dit qu’elle est sale. Pour moi, Mémere, c’est une robe bleue
foncée sous un tablier gris, montée sur des sabots marron. Quand il rentre, Pépére accroche toujours
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sa casquette sur une patére preés de l’entrée, au pied de laquelle les bottes s’échangent aux
chaussons. Son transat recouvert d’un napperon diapré grince quand il s’y assied. A coté de lui, un
poéle a mazout réchauffe la demeure en hiver et de 1’autre c6té, un grand lit placé dans I’angle du
mur meuble la piece. Mes parents boivent le café en regardant la télé hissée en haut d’un vaisselier
en formica bleu. Mémeére souhaite savoir si nous restons diner, tandis que je demande a papa ce que
veut dire « ressens ».

- Ressentir, me dit-il, en montrant mon sternum, désigne une sensation qui nait a I’intérieur de
SOL.

Fort de cette définition, je m’en vais donc dehors ressentir le jardin. J’emprunte un sentier bordé
de ciboulette, de thym, de romarin, en imaginant que mon intérieur ressemble a une grotte d’ou
surgirait, entre les stalactites une source lumineuse aux reflets d’or. Rien ne se passe. Je m’arréte
cependant devant le persil faisant face a la cave. La, me vient une idée : si je veux ressentir comme
Pépere, il me faut boire comme lui. Cela me semble évident. Bravant I’interdit, j’entre.

Noyé¢ dans une ombre humide chargée d’une odeur de vinaigre a la sciure de bois, un énorme
tonneau exhibe son robinet dans un rai de lumiére. Je m’agenouille, place ma bouche dessous et
I’ouvre en fermant les yeux. Le cidre au golt acre laisse ma langue toute rapeuse. Ecceurant | Mes
parents ont raison. L’alcool n’est pas bon pour les enfants. Mais alors que je m’appréte a sortir,
I’¢élixir produit tout son effet. L’aigreur se dissout, chaque bulle libére en son cceur la saveur d’une
pomme. L’envie irrésistible de croquer dedans m’incite a y retourner. J’en prends une bonne
lampée, puis une autre et encore une, pensant que la quantité ingérée prolongera sa durée.

L’estomac rempli de pommes liquides, je me sens gai comme Pépére, convaincu de I’action
bénéfique de la potion. Pourtant, en me dirigeant vers le potager, mes jambes se dérobent. Je
vacille maintenant. Impossible de fixer mon attention sur le moindre 1égume. Tout se mélange dans
ma téte. J’ai beau cligner des yeux, I’image floue du jardin ressemble a une ratatouille flottant dans
un bocal a poisson. Je rote, titube au gré d’une eau basculant dans ma téte si lourde que je ne peux
la maintenir droite. Mon bras tendu vers une tomate insaisissable me fait perdre 1’équilibre. Je me
retrouve le nez dans les courgettes, incapable de me relever. La terre roule sous mes mains. Je me
tralne comme un ver jusqu’au laurier pour me cacher. J’imagine la pantomime de mére ameutant
tout le monde... j’ai envie de vomir.

Les aboiements de Boby me font sursauter. J’ai dii m’assoupir ! Le potager ne tourne plus, mais en
me relevant, j’ai la téte en compote. Le chien jappe, sautille, bave lorsque ouvrant un des clapiers,
Pépere saisit un lapin qu’il sort par les oreilles. La ou je suis, il ne peut pas me voir. Le pauvre lapin
déchire ’air de ses pattes arricre. Boby ’aurait croqué au vol s’il n’avait pas fini au bout d’une
corde. Pendu a la porte du poulailler, le diner s’étouffe sans bouger. Les poules se taisent. Méme
Boby marque I’arrét. A peine Pépére tourne-t-il les talons que je me précipite au secours du lapin.
Blotti dans mes bras, il respire encore, la téte enfouie dans mon coude pendant que je le caresse.

Ce que je viens de faire est absurde. Pire que tout, je me fais moi-méme bourreau ! Car pour ne
pas me faire pincer par Pépére, il me faudra le pendre ! Quelle tragédie ! Je me sens si mal avec ce
lapin. Mon impuissance n’a d’égale que la pusillanimité dont je fais preuve. Je pourrais le libérer,
certes, mais je ne me vois pas essuyer les foudres de maman, et les coups de tonnerres de Pépére.
D’autant que je I’ai déja fait ! Un jour, il m’a pris d’ouvrir tous les clapiers comme on ouvre la cage
aux oiseaux. Pépére s’est fAché avec papa et nous a fermé sa porte pendant six mois.

- Il n’a pas encore crevé ? dit Pépére qui, armé d’un baton, tourne la béte a I’envers pour le
frapper derricre les oreilles. L’animal se raidit. Le second coup ramollit le lapin aussi sec. Un
bruit de cartilage me retourne I’estomac. Je vomis dans les marguerites.
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- Ah! Ces p’tits gars de la ville, j’te jure, ajoute-t-il, en tant la ficelle.

M¢émeére arrive tenant une bassine verte d’une main et de 1’autre, un couteau. Elle ramasse le lapin
mou, et tandis que Pépere rentre dans la maison, elle va s’asseoir sur une chaise blanche, prés d’un
rosier grimpant. La bassine calée entre les jambes, le lapin au-dessus, elle I’ouvre tout du long avec
le couteau. Des tuyaux de sang tombent dans le récipient. J’expulse I'ultime gorgée de cidre me
restant sur le ventre. Mémere sourit en lui retournant la peau, elle le déshabille par les pattes arriere
avant de remonter sur la téte. La peau colle a la chair comme un adhésif. Tiens ! Les oreilles, la
truffe viennent avec ! Sans manteau il ne ressemble plus a rien, ce lapin. Mémeére me demande si je
vais bien. Je lui réponds que la vue du sang me fait cet effet. Le cidre et ce lapin cru aux yeux
exorbités doivent y étre pour quelque chose, je pense. Avant de retourner a la cuisine, Mémeére
distribue a chacun sa part : aux poules les abats, a Boby la fourrure qu’il tanne langoureusement.

Le diner se passe. Incapable d’avaler le moindre morceau. Mes parents se demandent si je ne
couve pas quelque chose. L’arrivée de la tarte sur la table les rassure. J’en prends trois fois.

Ce matin, les peupliers blancs resplendissent comme des torches au soleil. L’azur s’enchante de
pépiements qu'un énorme tracteur pollue en passant. J’attrape mon vélo par les cornes. Un vélo de
course jaune. Un Peugeot d’occasion que papa m’a acheté, avec trois vitesses. Mais pour qu’il aille
plus vite, j’ai mis un moteur a 1’arriére, un bout de carton rigide que je fixe sous la dynamo avec
une pince a linge pour qu’a chaque coup de pédale je ’entende vrombir. Ca tape, claque, pete
comme une mobylette, et dans la longue descente qui va vers la mer, le « vroum » continu
transforme mon vélo en moto. Je fonce comme une balle dans I’ombre givrante d’un tunnel végétal.
Une lumiére stroboscopique suit ma course au travers des branchages. J’en sors le visage rafraichi,
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le cheveu ébouriffé. Pour ne pas finir dans le décor, je freine @ mort. Le guidon tremble. Le cri aigu
des patins sur les jantes vibre gravement sur les cables tendus. Je m’arréte pile. Mes yeux coulent.
Personne a I’horizon. Je marche sur un tapis roulant dont la pente m’entraine sur un rivage de
galets. Le bruit, comme des applaudissements, résonne sur des falaises abruptes. Immuable, le
rideau géant qui jamais ne se léve s’écroule par morceaux que la mer dévore. Aujourd’hui, calme,
plate elle semble vouloir déborder d’un coup. Elle luit comme une plaque d’acier sur laquelle rien
ne glisse. Je lance des petits galets pour les faire ricocher. La mer les absorbe sans rebond.

Je me sens triste. Si seul et si triste que mon regard se perd dans cet amas de pierres. Je revois
pourtant papa m’expliquer qu’il faut choisir un caillou rond, plat, bien se pencher, bien le lancer en
le faisant tournicoter. Je n’y arrive pas, je force, m’énerve et ¢ca me fait mal au bras. La brume
monte, voile le ciel. Je continue mes lancers sans succes. Je prends n’importe quelle pierre
maintenant, je les jette méme par poignées. Un brouillard blanchétre épaissit I’atmosphére. Sur mon
visage rougi de colére des caresses d’embruns m’apaisent. Je ferme les yeux en léchant ces fines
gouttelettes salées. Surpris par la chaleur dégagée par un galet au creux de ma main, j’ouvre les
yeux, je visualise le mouvement. D’un geste fluide, je le lance. Il ricoche une.., deux..., trois...,
quatre...cinq fois sur la mer puis disparait. Je me retourne. Personne. Une chose miraculeuse vient
de se produire dont je suis le seul témoin. C’est terrible ! Ca vient de la pierre ! J’en suis siir ! Une
force incroyable a parcouru mon bras en douceur, m’a transporté. J en cherche d’autres mais chacun
se meurt sans le moindre rebond. Qui va me croire ? Papa répondra « oui, oui » pour ne pas me
contrarier, maman n’en comprendra pas I’importance. Je démonte le moteur du vélo qui va me
ralentir dans la cote, le mets dans ma poche en me disant que cette expérience y restera aussi.

Ce midi, maman nous fait des frites, avec de la viande hachée. Elle pose un ceuf sur la mienne.
Difficile d’interrompre papa pour lui faire part de cette aventure. Il me parle de Mahuet en rompant
le pain. Il I’a rencontré chez le boucher, monsieur Pouillard. Un petit bonhomme rond, le pére
Pouillard, au visage couperosé, sans cheveu, avec une dent noire. Sa femme, ridée, bouclée, aux
lunettes comme des fenétres, ne rit que lorsqu’on passe a la caisse. Un courant froid géle la
boutique lorsque claquent le frigo et la viande sur le billot. La langue du pére pouillard dépéece
chaque client. Avec souplesse et dextérité, il dégraisse sa piéce comme il charcute les gens. Les
potins vont bon train dans le magasin.

Papa me demande si je veux aller avec Pépere botteler la paille chez les Mahuet. Ils possédent une
immense ferme, deux gros tracteurs et plein d’autres machines sous un hangar. La fourchette pleine
d’ceuf, de steak, de frites piquées au passage, je me farcis les joues pour vider mon assiette. Mon
enthousiasme fait rire papa. Il se reprend quand maman nous rejoint.

- Tu sortiras de table quand tu auras fini, me dit-elle.

Je filerai bien aux toilettes, mais elle va me demander de finir ce que j’ai dans la bouche. Je
mache ; Papa me regarde.

- A ton age, me dit-il, nous vivions aussi dans une ferme, tu sais, celle des Briaud ! cette ferme
était a nous, eh oui !...

Et se mirant en moi, le reflet de sa jeunesse témoigne du passé. Pépere était riche a 1’époque. 11
possédait quatre-vingts bétes, des terres partout. Les cultivateurs venaient le voir pour prendre
conseils, la cheminée brilait dans la ferme avec I’odeur d’un café fumant sur le poéle. La voix de
papa tremble. J’entends couler I’amour. Jamais mots n’ont ét¢ plus beaux, plus purs que ceux de
mon pere pour décrire le sien. J’en suis jaloux.
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Soudain, un spasme d’une rare violence me foudroie la poitrine. Une décharge électrique, un coup
de poing, une chose sortie de moi, invisible, extensible, je ne sais pas, comme un ¢lastique tendu
qui me serait revenu en plein cceur. Sauf que 1a, ce n’est pas le cceur, papa me 1’a dit, il s’agit du
...sternum ! La douleur me coupe le souffle. Papa continue de parler...

Un réve ! Je réve éveillé | Des images transparentes défilent devant mes yeux : un fantome que je
poursuis dans un dédale de couloirs interminables. 1l porte une peau de béte sur le dos et me fuit.
Chaque fois que je la lui arrache, une nouvelle repousse aussitot. Je ne tire pas assez fort pour voir
son visage. Il se cache. Je le connais...Je le connais... j’en suis sir ! Je le cherche sans me perdre.
1l me fait face !... Je le bloque...Pépere !... C’est toi ? Il décolle la peau de son visage sous laquelle
la téte crue d’un lapin aux yeux exorbités me crie : « cesse de m’appeler Pépere ! Je ne suis pas
ton grand-pere ! » la fourrure de son dos tombe comme un masque.

...la fiévre aphteuse, poursuit papa...ce virus a décimé le troupeau et ruiné notre vie. J’ai di
quitter 1’école pour aller au champ... Regarde mes mains ; tu vois ces marques... Ce sont les
engelures de I’hiver ;

- Et ton dessert ? insiste maman.

Je n’en veux pas. Je sors pour fuir ces menteurs du silence. Papa, maman, tout le monde savait,
sauf moi ! Un golit amer envahit ma bouche, ma langue seéche et rugueuse. Plein de colére, je
grimpe sur mon vélo. Je mouline a toute vitesse pour aller chez Pépére. L’air me manque. Mes
jambes s’ankylosent sur un pédalier qui ne veut plus tourner. J’étouffe. Je m’arréte, je reprends mon
souffle, un point de c6té au ventre, une boule chaude sous le cceur.

Il m’attend déja dans la 4L. Je laisse mon vélo contre le mur de la maison et je monte dans la
voiture. Je ne I’embrasse pas. C’est la premicre fois, que je fais ¢a. Il s’étonne. Je fixe la route.
Nous partons au champ. Je scrute son oreille, sa machoire, je cherche méme sous le menton le
défaut qui le trahira. Quel visage a-t-il 7 C’est terrible de sentir a co6té de soi un étranger, d’imaginer
qu’il porte un masque, et qu’ailleurs, un grand-pére vit sans savoir que j’existe. Je fais coulisser la
fenétre. L’odeur du foin me géne. Tout me semble étrange d’un coup, je me sens loin de tout, des
champs, du village, de ces maisons famili¢res bordant la route.

- R’gard’onc un peu la route ! Me dit-il.

On passe devant la ferme des Briaud. Je lui demande de m’en parler. C’est la premiére fois que je
I’appelle « grand-pere ». La voiture fait une embardée, comme si on manquait d’essence, puis
repart. Pépere se durcit.

- Le passé est enterré, me dit-il sans quitter la route de 1’ceil.

Ca recommence...avec la méme violence...on file sur la route et je vois Pépere marcher dans la
campagne. Il est jeune, blond, moustachu. Il tient a la main un baton et se dirige vers un homme
qui [’attend pres des falaises. 1l se jette sur Pépeére qui le frappe a la téte. Ils tombent, roulent sur
[’herbe et, en se relevant, [’homme perd [’équilibre et bascule dans le vide.

- Tul’as tué ? lui demandai-je.

Pépere freine brutalement.
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- De quoi tu parles ? dit-il en me secouant par les épaules. Ses yeux pleins de détresse
remplissent les miens d’effroi.

- Tul’as tué, alors ?
- Qui t’a raconté ¢a ? hein, qui ? personne sait...C’tait un accident! UN ACCIDENT ! J’tais

jeune et j’pouvais pas avoir d’enfant, tu vois. Alors quand ta grand-meére est tombée enceinte,
j’savais que c’n’était pas d’moi. Elle m’a avoué et puis...J ai tué ton grand-pére.

- Pépere, c’était un accident ! lui dis-je en pleurant.

- Comment diable peux-tu savoir ¢a ?
- Jene sais pas ! Je ne sais pas, Pépére ! Ca me fait peur, dis-je en me jetant dans ses bras.

- On partage alors un secret tous les deux ! Personne, tu entends, personne n’doit savoir. Y a
qu’toi et moi, tu comprends, toi et moi.

- T’as pas de masque, alors ? Dis-je en reniflant.

- Plus maintenant, répond-il en riant.



