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CHAPITRE I

Bastien croisa son reflet dans un miroir et détourna les yeux.
Depuis longtemps il ne se regardait plus. Il aurait voulu s’effacer,
disparaitre, ne plus prendre de place puisqu’il n’en avait pas.

Malheur a celui qui confond le jour et la nuit, le bien et le mal,
le vrai et le faux, malheur a celui qui se perd.

En trébuchant, emmélée dans ses paquets, Nina se retrouva
devant sa porte a chercher ses clés, comme a chaque fois, que le
sac soit grand ou petit. Elle finit par les trouver et rentra chez
elle.

Elle était épuisée. Son week-end a Amsterdam avait été riche
de sensations et de sens. Férue d'art, et notamment de peinture,
elle s'était rendue a l'exposition Rembrandt — Le Caravage,
¢blouie par le travail de ce dernier, cette maitrise, ces toiles
illuminées de l'intérieur, cette ferveur, cette flamme. Les regards
fievreux des tableaux la hantaient encore pendant qu'elle
commengait a défaire son sac. Un spasme la secoua. Toujours
cette douleur au ventre et ces kilos qui pesaient dans sa téte et sur
son corps. En rangeant mécaniquement ses affaires elle se mit a
penser a Bastien. Il n'avait pas voulu l'accompagner. C'était
toujours pareil : la fuite devant les choses trop grandes pour lui !
Ou ¢tait-il ? Elle aurait pu l'appeler. Elle s'y refusait. Bastien était
un petit animal sauvage. Elle voulait l'apprivoiser. Deux ans
qu'elle s'y employait, mais il avait peur. Nina faisait partie de ces
choses trop grandes pour lui.

Allongée, les mains sur son abdomen, Nina laissait vagabonder
ses pensées. Depuis la mort de son pere, qui avait fait fortune en
Afrique et lui avait laiss¢ beaucoup d'argent, elle cherchait a
construire sa vie, une identité. Nina s'occupait des autres. Elle
avait monté une association ou elle aidait les étrangers a trouver
leur place dans la société. Dans son travail, elle privilégiait surtout
les Africains. "Une fagon, disait-elle, de rendre a 1'Afrique ce
qu'elle m'a donné."

En effet, elle y avait passé son enfance. Une enfance riche,
exaltée, remplie de rencontres, d'odeurs, de vibrations, de
voyages, adoptant cette terre jusqu'a en oublier la blancheur de sa
peau. Une enfance qui lui avait donné une intuition, une force
hors du commun qui la portait et I'exilait a la fois, si tenace que
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Nina ne réussissait pas a s'adapter en France, comme si, a
l'intérieur, elle se sentait et se sentirait toujours étrangere.

Elle devait s'occuper de Marie. Cette petite Sénégalaise
cherchait un mari pour régulariser sa situation : un banal mariage
blanc. Mais tout était si difficile aujourd’hui avec le climat
politique qui se durcissait sans cesse, la haine qui grandissait. Les
gens ¢taient abrutis par les informations qui cautionnaient le
gouvernement, projetant a longueur de journée des images
d'étrangers en "faute", comme un rideau de fumée dérisoire. Les
policiers devenaient de plus en plus hargneux et sans piti¢. On
pouvait sortir sans crainte, si on €tait du bon c6té. On était bien
protégés. Nina était excédée par ce climat ambiant. Elle était de
toute fagon du coté des exclus, des rejetés, des plus faibles, 1a ou
précisément son poids et son passé l'avaient mise.

"Tu es 1a, Nina ?" la voix de Bastien.

Elle sortit de son lit, passa les doigts dans ses cheveux longs et
se précipita vers lui. Il était au milieu du salon, hirsute, tres pale,
habillé comme un gamin, un yoyo au bout du doigt, l'air de se
foutre de tout. Elle aurait voulu le serrer, 1'enlacer, mais se retint,
attendit. Bastien ne la regardait pas, concentré sur le cercle rouge
qui descendait, remontait et semblait réclamer toute son attention.

"Alors 7" dit-il.

Nina sentit les larmes lui monter aux yeux. Comme elle 1'aimait
!' 1l avait tout d'un enfant : la fragilité, la violence aussi. Bastien
leva les yeux vers elle enfin. Un regard limpide, lavé, unique.

Elle le regardait, son cceur cognait contre sa poitrine : un
moment d'éternité. Elle n'osait pas faire un geste, dire un mot,
comme s'il avait pu partir, s'échapper.

Bastien s'approcha de Nina et la prit dans ses bras. C'était le
seul endroit ou de tout temps elle s'était sentie fragile. Elle
tremblait, comme a chaque fois qu'il posait les mains sur elle.

"Alors ?" murmura-t-il.

Nina faisait du café. Ils venaient de faire l'amour, chaque
¢treinte comme un soleil. Elle ne savait pas que c'était ¢ca aimer.
Elle l'avait lu, on le lui avait dit, elle 'avait vu dans des films,
mais elle ne savait pas. Nina avait attendu longtemps. Elle ne se
souvenait pas de sa vie d'avant, d'avant lui.

Le café refroidissait sur la table basse. Bastien sortit de la salle
de bains, torse nu; des gouttes d'eau faisaient briller son torse
imberbe.

Nina s'exclama :
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"Tu es tout mouillé, tu vas en mettre partout."
Il rit en secouant ses cheveux :
"Pas grave."
Pendant qu'il buvait a petites gorgées, elle lanca un "Je t'ai
manqué ?" sans grande conviction.
Il posa sa tasse et soupira :
"Nina, deux jours !"
Elle baissa les yeux, surtout ne pas l'effaroucher.
"Tuenes ou?
- J'ai fait deux planches ce week-end.
- Des planches de salut."
Il se leva, agacé.
"J'aimerais que tu prennes un peu mon travail au sérieux."
Elle fronga les sourcils.
"Mais je ne fais rien d'autre.
- C'est faux. Tu préfererais que je sois acteur."
Elle sourit.
"Tu n'es que ce que tu es."
Bastien se leva.
"N'en sois pas si stire".
Il se dirigea vers la chambre. Il allait partir encore. A l'idée de
rester seule, elle frissonna.

Nina s'ennuyait, déprimait. Sans lui, elle errait dans sa vie
comme une €trangere a sa vie. Elle rencontrait des gens, sortait,
se cultivait. Elle avait beaucoup d'argent donc beaucoup d'amis.
Elle s'occupait des autres, les aidait, mais loin de lui tout lui
pesait.

C'était comme si Bastien voulait se tenir au-dehors, pas
vraiment s'impliquer. Finalement ils partageaient peu de choses.
Comment le retenir ? Son argent ne valait rien aux yeux du jeune
homme. Il lui faisait peur. Et ce corps ! Depuis son enfance Nina
se battait contre son poids. Bastien l'avait acceptée comme elle
était. Ca, elle ne l'avait jamais connu avant. Il était si beau
Bastien, comment pouvait-il I'aimer ?

Nina téléphona a sa mere. Elle s'était préparée
psychologiquement. Elle savait qu'elle allait encore €tre cassée en
raccrochant, comme un rejet qui vous fait vivre et qui vous tue.
Mais ces appels, elle les exécutait par devoir. Elle devait
pardonner, considérer les faits sans rancune en dépit de 1'offense,
pardonner a sa mere I'humiliation, 1'enfance.

"Tu n'appelles pas souvent ! Je te vois quand ?"
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A chaque fois qu'elle entendait cette voix, Nina se fermait.
Impossible de formuler quoi que ce soit, elle se sentait écrasée
par une déferlante qui la faisait plier malgré elle.

"On verra", murmura-t-elle.

Elle avait du mal a parler a la premiere personne. Elle n'avait
jamais €té la premiere personne. Le "je" sonnait faux car elle n'en
connaissait pas les regles. Une fois, elle avait pris une feuille et
avait écrit "je, je, je" des dizaines de pages, comme une punition,
la derniere.

Oui, Nina avait décidé de devenir la premiere personne. Elle
avait décidé que c¢a se décidait ! Elle qui ne trouvait pas sa place
— pas de mari, pas d'enfant, pas de métier, pas de certitude. Elle
qui marchait lentement comme si elle avait peur d'arriver quelque
part ! Ce n'était pas le désespoir, mais l'absence d'espoir. Elle ne
se projetait pas dans l'avenir, ne construisait pas. Pourtant elle
avait pris sa vie en main, quitt¢ le cocon familial et créé
'association, seule.

A présent sa mére criait dans le téléphone. Des mots mille fois
entendus : ingrate, méchante et accessoirement "grosse vache" . .
. Nina avait posé l'appareil a coté d'elle et attendait la fin du flux.
Puis la voix se tue, remplacée par une toux compulsive.

"Tu t'étrangles.

- Oui, a cause de toi.

- Je te rappelle."”

Nina raccrocha, écrasée de culpabilité. Pourquoi n'arrivait-elle
plus a respirer ?

On frappait a la porte. Nina se réveilla en sursaut. Elle dormait
de plus en plus, a n'importe quelle heure. Pourquoi était-elle si
fatiguée jour apres jour ?

Une jeune femme noire se tenait dans l'embrasure de la porte.
Nina la fit entrer.

"Bonjour, je suis Nina. Je vais me faire un café. Vous en
voulez ?

- Non. Moi, c'est Senou."

Nina la fit asseoir et partit s'affairer dans la cuisine.

"Vous ne buvez rien ?

- Juste un verre d'eau."

Senou s'assit, regarda autour d'elle. L'appartement de Nina était
le reflet de ses souvenirs de voyages. Hétéroclites, se cotoyant,
comme échoués sur une plage inconnue, ils donnaient a l'endroit
une impression mélée de tolérance et de liberte. Une fenétre
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ouverte sur le monde.



