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Chapitre 1

Je m’arrachais les cheveux depuis deux heures pour essayer de trouver ce que j’allais bien pouvoir
écrire. Il était maintenant 16 heures, je n’avais pas rédigé une ligne, et j’avais quatre feuillets a
rendre pour le lendemain matin a 10 heures. Malgré mes tentatives, je ne parvenais pas a coucher
sur le papier des phrases correctes ; les idées et les mots se bousculaient mais rien ne convenait a
mon envie et je me sentais prisonnier de mon langage. J’avais trouvé le sujet que je souhaitais
développer mais rien ne voulait se mettre en place : les mots que j’alignais me semblaient vides et
ne voulaient pas se mettre a vivre au fur et a mesure que je les transcrivais.

Si je restais dans I’impasse, j’allais perdre mon statut d’écrivain du mois et mes textes se
retrouveraient de nouveau dans les derniéres pages du Fantastic Magazine . Chaque mois, un
groupe de lecteurs-critiques désignait, parmi cinq ou six nouvelles, I’histoire qu’il avait le plus
apprécié. A la suite de ce vote, le texte choisi était mis en vedette au début du magazine tandis que
les autres étaient noyés au milieu de publicités et photos diverses. Pour 1’auteur €lu, ¢’était un tres
bon moyen de se faire connaitre ; de plus il y avait a la clé une prime qui était loin d’étre
négligeable, autant d’avantages qu’il était bon d’essayer de garder le plus longtemps possible si 1’on
souhaitait étre remarqué par une maison d’édition.

Je devais donc impérativement remettre au rédacteur en chef le « cauchemar du mois ». A défaut,
j’allais retomber dans les anonymes et perdre le crédit que j’avais mis tant de temps a acquérir.
Pendant cinq longues années, j’avais travaillé dans 1I’ombre pour deux ou trois, parfois méme quatre
écrivains relativement renommés. Par facilité et pour subvenir aux besoins de mon ménage, j’avais
choisi d’étre « neégre », refusant par-la méme d’affronter les éventuelles angoisses auxquelles
auraient pu me vouer toute tentative de création personnelle.

J avais occulté mes idéaux de jeunesse, si bien que mes camarades d’université me considéraient
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comme « un raté » tandis que ma femme me qualifiait de « minable ». Je ne me sentais pas capable
de voler de mes propres ailes, de m’exprimer en mon nom propre.

Pendant cinq ans, j’ai donc végété lamentablement dans le fond d’un bureau crasseux d’une grande
maison d’édition dont je tairais le nom par décence afin de ne pas dénoncer indirectement les
quelques auteurs pour lesquels j’ai écrit.

Sur le plan financier, j’y trouvais largement mon compte mais ¢’est une situation qui me comblait
surtout sur le plan personnel : en effet, il m’était facile de prolonger un travail « pré maché », je ne
créais rien, je me contentais de respecter une trame, un ton, un registre littéraire, et je n’avais plus
qu’a « broder » mon texte autour de ce canevas.

On avait beau me démontrer que cela n’était pas forcément a la portée du commun des mortels, je
ne voyais pas en quoi mon travail était gratifiant ni méme ou était le mérite a monter des « romans
en kit ». Au surplus, il va de soi que ce n’était pas de la grande littérature : je faisais de la rédaction
dans le sens le plus scolaire qui soi. Sans chercher & dénigrer ceux qui exercent cette profession, qui
est loin d’étre facile, je reconnais que ma participation n’était pas glorieuse. Je « pondais » des
lignes. Je savais faire cela depuis mon adolescence mais j’avais toujours usé de cette faculté dans
les cas ou je manquais d’inspiration ou de connaissances, il s’agissait en fait pour moi de donner un
aspect plein a du « vide » lorsque je n’avais rien a dire. Or, a I’époque ou j’étais négre, c’est 1a que
se situait mon principal probléme : je n’avais rien a dire.

Bien sir, comme un bon nombre d’apprenti écrivains, je fourmillais d’idées. Malheureusement,
quand vous ¢éliminez celles que vous trouvez banales, celles qui ressemblent a une histoire que vous
avez déja lue, celles qui se révelent difficilement exploitables pour diverses raisons ; bref, quand
vous réalisez qu’il vous manque I’essentiel : 1’inspiration, toutes les idées, bonnes ou mauvaises, ne
vous servent a rien !!

Il me manquait le plus fondamental : une ame littéraire, le souffle magique.

C’est 1a toute la puissance de la création littéraire, ce qui fait que 1’on passe du vocabulaire a I’ Art.
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Il y a quelque chose de fascinant dans le fait de réaliser que ce qui ne constitue qu’une suite de
vocables finit par s’animer d’une vie qui lui est propre pour échapper a son créateur, d’une vie
paralléle a la notre que chaque lecteur percgoit au fur et a mesure de sa lecture.

Et quel formidable prodige permet a ces mots de prendre une densité, une maticre qui les détache de
ces feuilles qui les emprisonnent jusqu’a ce qu’ils soient délivrés par la lecture fiévreuse d’un
lecteur empressé, accroché a une fiction qu’il ressent dans ses moindres détails ?

C’est une question que je me suis posée pendant longtemps mais je n’avais pas assez confiance en
moi pour trouver la réponse ; I’inspiration, c’est bien plus que la faculté de créer une histoire, c’est
le fait de vivre son écriture, c’est souffrir en méme temps que ses personnages, sentir le rayon de
soleil qui réchauffe nos épaules lorsqu’on le fait entrer dans une picce, c’est savoir se projeter dans
les mots pour les vivre, les sentir. C’est un moment magique, privilégié¢ durant lequel I’écrivain
s’oublie, se fond dans son texte jusqu’a devenir lui-méme 1’objet qu’il décrit.

Pendant toutes ces années ou j’ai écrit pour d’autres, toutes ces questions et ces notions m’étaient
étrangeres, ce n’est qu’avec le temps que j’ai appris a sentir et a comprendre la relation quasi-
charnelle qui se noue entre 1’écrivain et les mots. Par moment, je sentais bien que je me dissimulais
derriére mon travail mais la peur revenait alors derechef, sournoise, chaque fois plus forte. Et si je
n’y arrivais pas ? Si je m’étais fourvoyé et que je devais admettre 1I’impossible : je n’étais pas fait
pour écrire ?

Quand je repense a ces années durant lesquelles j’étais assailli par le doute, je sais que mon travail
de « négre » m’a alors sauvé du désespoir ou méme du suicide. Je n’écrivais pas, certes, mais je
jouais avec les mots, et c’était déja beaucoup. Il fallait que se poursuive la lente maturation qui
devait me mettre au pied du mur : créer enfin, me mettre a nu sans peur ni pudeur sous peine de

sombrer dans la folie.

Un matin, apres une soirée mouvementée au cours de laquelle ma femme m’avait rabaissé un peu
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plus que de coutume, je décidai de tout quitter et de repartir a zéro. J’ai alors changé de ville, pris
un travail a mi-temps dans une librairie, préférant m’¢éloigner momentanément de ma profession
afin de me consacrer a ma « renaissance ».

Je laissai également tomber ma femme avec autant de soulagement que si I’on m’avait annoncé que
J’étais guéri définitivement d’un cancer. A trente ans, je démarrai une nouvelle vie. Je rejetai tous
les éléments de fagade derriere lesquels je m’étais dissimulé afin de rentrer dans le moule stéréotypé
de la société moderne pour me lancer dans un inconnu qui m’effrayait plus que tout : vivre enfin ma
vie.

Dans les premiers temps, j’étais en proie a une véritable euphorie : chaque matin je me réveillais
avec le sentiment d’étre un homme neuf. Je regardais par la fenétre de ma chambre et prenais le
temps de savourer pleinement tous les petits détails qui faisaient mon quotidien.

Je n’écrivais plus, attendant de me dépouiller définitivement des automatismes de mon ancien
métier. Le besoin d’étre « tutoré » était encore trop présent ; j’avais tenté plusieurs fois de me
remettre a écrire mais je m’étais rapidement retrouvé perdu, égaré dans les méandres de mon
imagination. Sans directives précises, je me voyais dans I’impossibilité totale de construire un texte,
créer des personnages, une intrigue.

La peur revenait alors, terrible, désespérante, si palpable que je la sentais au-dessus de ma téte,
écrasante et impitoyable, guettant la moindre de mes tentatives pour mieux me forcer a jeter

rageusement un texte que je venais de relire avec effroi tant je le trouvais froid et vide.



