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Chapitre 1 
 
 

Je m’arrachais les cheveux depuis deux heures  pour essayer de trouver ce que j’allais bien pouvoir 

écrire. Il était maintenant 16 heures, je n’avais pas rédigé une ligne, et j’avais quatre feuillets à 

rendre pour le lendemain matin à 10 heures. Malgré mes tentatives, je ne parvenais pas à coucher 

sur le papier des phrases correctes ; les idées et les mots se bousculaient mais rien ne convenait à 

mon envie et je me sentais prisonnier de mon langage. J’avais trouvé le sujet que je souhaitais 

développer mais rien ne voulait se mettre en place : les mots que j’alignais me semblaient vides et 

ne voulaient pas se mettre à vivre au fur et à mesure que je les transcrivais. 

Si je restais dans l’impasse, j’allais perdre mon statut d’écrivain du mois et mes textes se 

retrouveraient de nouveau dans les dernières pages du  Fantastic Magazine . Chaque mois, un 

groupe de lecteurs-critiques désignait, parmi cinq ou six nouvelles, l’histoire qu’il avait le plus 

apprécié. A la suite de ce vote, le texte choisi était mis en vedette au début du magazine  tandis que 

les autres étaient noyés au milieu de publicités et photos diverses. Pour l’auteur élu, c’était un très 

bon moyen de se faire connaître ; de plus il y avait à la clé une prime qui était loin d’être 

négligeable, autant d’avantages qu’il était bon d’essayer de garder le plus longtemps possible si l’on 

souhaitait être remarqué par une maison d’édition. 

Je devais donc impérativement remettre au rédacteur en chef le « cauchemar du mois ». A défaut, 

j’allais retomber dans les anonymes et perdre le crédit que j’avais mis tant de temps à acquérir. 

Pendant cinq longues années, j’avais travaillé dans l’ombre pour deux ou trois, parfois même quatre 

écrivains relativement renommés. Par facilité et pour subvenir aux besoins de mon ménage, j’avais 

choisi d’être  « nègre », refusant par-là même d’affronter  les éventuelles angoisses auxquelles 

auraient pu me vouer toute tentative de création personnelle. 

J’avais occulté mes idéaux de jeunesse, si bien que mes camarades d’université me considéraient 
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comme « un raté » tandis que ma femme me qualifiait de « minable ». Je ne me sentais pas capable 

de voler de mes propres ailes, de m’exprimer en mon nom propre. 

Pendant cinq ans, j’ai donc végété lamentablement dans le fond d’un bureau crasseux d’une grande 

maison d’édition dont je tairais le nom par décence afin de ne pas dénoncer indirectement les 

quelques auteurs pour lesquels j’ai écrit. 

Sur le plan financier, j’y trouvais largement mon compte mais c’est une situation qui me comblait 

surtout sur le plan personnel : en effet, il m’était facile de prolonger un travail « pré mâché », je ne 

créais rien, je me contentais de respecter une trame, un ton, un registre littéraire, et je n’avais plus 

qu’à « broder » mon texte autour de ce canevas. 

On avait beau me démontrer que cela n’était pas forcément à la portée du commun des mortels, je 

ne voyais pas en quoi mon travail était gratifiant  ni même où était le mérite à monter des « romans 

en kit ». Au surplus, il va de soi que ce n’était pas de la grande littérature : je faisais de la rédaction 

dans le sens le plus scolaire qui soi. Sans chercher à dénigrer ceux qui exercent cette profession, qui 

est loin d’être facile, je reconnais que ma participation n’était pas glorieuse. Je « pondais » des 

lignes. Je savais faire cela depuis mon adolescence mais j’avais toujours usé de cette faculté dans 

les cas où je manquais d’inspiration ou de connaissances, il s’agissait en fait pour moi de donner un 

aspect plein à du « vide » lorsque je n’avais rien à dire. Or, à l’époque où j’étais nègre, c’est là que 

se situait mon principal problème : je n’avais rien à dire. 

Bien sûr, comme un bon nombre d’apprenti écrivains, je fourmillais d’idées. Malheureusement, 

quand vous éliminez celles que vous trouvez banales, celles qui ressemblent à une histoire que vous 

avez déjà lue, celles qui se révèlent difficilement exploitables pour diverses raisons ; bref, quand 

vous réalisez qu’il vous manque l’essentiel : l’inspiration, toutes les idées, bonnes ou mauvaises, ne 

vous servent à rien !! 

Il me manquait le plus fondamental : une âme littéraire, le souffle magique. 

C’est là toute la puissance de la création littéraire, ce qui fait que l’on passe du vocabulaire à l’Art. 
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Il y a quelque chose de fascinant dans le fait de réaliser que ce qui ne constitue qu’une suite de 

vocables finit par s’animer d’une vie qui lui est propre pour échapper à son créateur, d’une vie 

parallèle à la nôtre que chaque lecteur perçoit au fur et à mesure de sa lecture.  

Et quel formidable prodige permet à ces mots de prendre une densité, une matière qui les détache de 

ces  feuilles qui les emprisonnent jusqu’à ce qu’ils soient délivrés par la lecture fiévreuse d’un 

lecteur empressé, accroché à une fiction qu’il ressent dans ses moindres détails ? 

C’est une question que je me suis posée pendant longtemps mais je n’avais pas assez confiance en 

moi pour trouver la réponse ; l’inspiration, c’est bien plus que la faculté de créer une histoire, c’est 

le fait de vivre son écriture, c’est souffrir en même temps que ses personnages, sentir le rayon de 

soleil qui réchauffe nos épaules lorsqu’on le fait entrer dans une pièce, c’est savoir se projeter dans 

les mots pour les vivre, les sentir. C’est un moment magique, privilégié durant lequel l’écrivain  

s’oublie, se fond dans son texte jusqu’à devenir lui-même l’objet qu’il décrit.  

Pendant toutes ces années où j’ai écrit pour d’autres, toutes ces questions et ces notions m’étaient 

étrangères, ce n’est qu’avec le temps que j’ai appris à sentir  et à comprendre la relation quasi-

charnelle qui se noue entre l’écrivain et les mots. Par moment, je sentais bien que je me dissimulais 

derrière mon travail mais la peur revenait alors derechef, sournoise, chaque fois plus forte. Et si je 

n’y arrivais pas ? Si je m’étais fourvoyé et que je devais admettre l’impossible : je n’étais pas fait 

pour écrire ?  

Quand je repense à ces années durant lesquelles j’étais assailli par le doute, je sais que mon travail 

de « nègre » m’a alors sauvé du désespoir ou même du suicide. Je n’écrivais pas, certes, mais je 

jouais avec les mots, et c’était déjà beaucoup. Il fallait que se poursuive la lente maturation qui 

devait me mettre au pied du mur : créer enfin, me mettre à nu sans peur ni pudeur sous peine de 

sombrer dans la folie. 

 

Un matin, après une soirée mouvementée au cours de laquelle ma femme m’avait rabaissé un peu 
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plus que de coutume, je décidai de tout quitter et de repartir à zéro. J’ai alors changé de ville, pris 

un travail à mi-temps dans une librairie, préférant m’éloigner momentanément de ma profession 

afin de me consacrer à ma « renaissance ». 

Je laissai également tomber ma femme avec autant de soulagement que si l’on m’avait annoncé que 

j’étais guéri définitivement d’un cancer. A trente ans, je démarrai une nouvelle vie. Je rejetai tous 

les éléments de façade derrière lesquels je m’étais dissimulé afin de rentrer dans le moule stéréotypé 

de la société moderne pour me lancer dans un inconnu qui m’effrayait plus que tout : vivre enfin ma 

vie. 

Dans les premiers temps, j’étais en proie à une véritable euphorie : chaque matin je me réveillais 

avec le sentiment d’être un homme neuf. Je regardais par la fenêtre de ma chambre et prenais le 

temps de savourer pleinement tous les petits détails qui faisaient mon quotidien. 

Je n’écrivais plus, attendant de me dépouiller définitivement des automatismes de mon ancien 

métier. Le besoin d’être « tutoré » était encore trop présent ; j’avais tenté plusieurs fois de me 

remettre à écrire mais je m’étais rapidement retrouvé perdu, égaré dans les méandres de mon 

imagination. Sans directives précises, je me voyais dans l’impossibilité totale de construire un texte, 

créer des personnages, une intrigue. 

La peur revenait alors, terrible, désespérante, si palpable que je la sentais au-dessus de ma tête, 

écrasante et impitoyable, guettant la moindre de mes tentatives pour mieux me forcer à jeter 

rageusement un texte que je venais de relire avec effroi tant je le trouvais froid et vide.  

 

 


