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« Nul n’à jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de 

l’enfer. » 
 

Antonin Artaud 
 
 
 
 
 
 
 
Ceci est un livre expérimental, il se nourrit de mondes parallèles, de fièvres et d’accalmies 
temporaires.  
 
IN VITAM IMPENDERE VERO.  
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Chapitre 1 
 

 
« Déjà mort et sitôt enterré ! Ils n’ont pas perdu de temps ! A l’enterrement, il y a peu de monde. 

Mes parents, Violaine, Sophia, Anna, quelques illustres amis et une poignée de collègues de bureau. 

Dans la petite église de quartier, l’ambiance est loin d’être électrique. J’aurais quand même imaginé 

une fin de vie plus rock’n’roll. Non pas que je sois une rock star mais mes frasques à répétition et 

ma course effrénée vers la déchéance auraient pu me valoir quelque reconnaissance publique. Si je 

n’étais pas qu’une âme en perdition vers un autre monde et un corps déjà désintégré, j’aurais bu un 

petit coup à ma santé. Je n’ai qu’un seul regret : celui de ne pas avoir pu prévoir cette mort 

pathétique que j’attendais avec grande joie afin de déguster un millésime 1962. Dans l’église les 

femmes sont tout de noir vêtues au premier rang, le visage contrit et l’œil larmoyant. Violaine fait 

grande impression avec son tailleur pantalon noir Isabelle Marant et gagnant aisément 10 

centimètres juchée sur ses Louboutin. Anna, rachitique, dans sa robe en velours peau de pêche un 

peu râpée, semble ne même pas réaliser ce qu’il se passe. Finito bella… Ton si cher mari ne sera 

plus là pour t’ériger comme idole de ses jours. Je ne sais pas qui tu trouveras devant qui mettre ta 

nuisette affriolante qui ne m’excitait plus beaucoup. Mais je ne me fais pas de soucis pour toi, tu 

trouveras sûrement très vite un pigeon qui saura faire sécher tes fausses larmes. Sauras tu rester 

austère et digne dans ton rôle de veuve dans les mois qui viennent avant de dilapider allègrement les 

trois quart de l’héritage qui te reviennent ? Et il y a Sophia, qui elle s’est habillée rock’n’roll pour 

l’occasion sachant faire honneur à son père. Tignasse chiffonnée, mine de papier mouillé, regard 

entaché de khôl et de larmes et santiags éclaboussées de la rave de la veille. Les trois femmes de ma 

vie sont donc là, droites comme des nonnes devant l’Éternel, les mains tendues vers le Seigneur, 

psalmodiant quelque inutile prière, priant pour mon salut futur. Le prêtre, lui, congestionné dans sa 

soutane, semble avoir bu un petit verre de rouge de trop. Le visage bouffi et rougi, ses lunettes 
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rondes lui dégringolent sur le bout du nez et il peine à les rehausser, lisant difficilement un des 

passages de la Bible qu’il a choisi en mon honneur. Je souris en moi-même, me demandant ce qu’il 

leur est passé par la tête en organisant une messe. Moi Jude, qui a passé le plus clair de ma vie à 

douter des dogmes, à me perdre dans des quêtes absurdes, me voilà enfermé dans cette improbable 

boite qu’Anna a mis trois heures à choisir, prisonnier d’un passé, évincé d’un futur. Je parcours le 

reste du cortège et j’entraperçois un homme qui se tient juste derrière Violaine. Sur de lui, bel 

homme, imposant et élégant, il doit être l’amant de Violaine. Je ne peux m’empêcher d’avoir un 

pincement au cœur en pensant que jamais plus je ne toucherais sa miraculeuse peau tandis qu’elle 

continuera encore de longues années à jouer à toutes sortes de jeux interdits. Il est d’ailleurs malin 

le bougre, d’une main alerte, le voilà qui effleure trivialement le postérieur tendu de Violaine qui ne 

peut réprimer un léger soubresaut de plaisir. Les joies de la chair sont donc définitivement closes 

pour moi désormais. Je me demande à quoi je pourrais m’occuper désormais. Si encore j’avais 

laissé quelque trace intemporelle de moi sur terre. Même pas. Je n’ai rien réalisé de grandiose. 

J’imagine toutes les vies dans lesquelles j’aurais pu me glisser avec facilité mais que j’ai refusé 

pour me consacrer à une vie sacrifiée au nom du cynisme. J’aurais pu être un de ces dandys 

écrivains qui publie un livre à l’année, j’aurais eu un enterrement en grande pompe à Saint Germain 

des Près, du beau monde aurait trinqué en mon illustre nom au Flore. J’aurais pu être un DJ 

underground et déjanté qui aurait pondu le tube du siècle, une espèce de ramassis de sons 

électroniques sans queue ni tête mais que les critiques auraient salué comme la crème de l’avant 

gardisme. J’aurais pu être peintre cubiste et répéter de toile en toile les mêmes névroses en les 

déclinant du bleu klein au bleu pétrole. Et si j’avais été un golden boy confortable exilé à Wall 

Street vivant à 20 000 dollars le mois, avec cinq ou six poules de luxe qui tournent dans mon lit 

king size ? Ou encore un psychanalyste guérisseur qui ferait de l’art-thérapie en se déchaînant avec 

ses patients ? Ou peut être un médecin humanitaire qui aurait parcouru le monde ma trousse de 

secours en bandoulière, bravant héroïquement les no mans lands de la terre ?  
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Je n’ai rien été de tout cela. Je n’ai même pas été un bon père. Encore moins un bon mari. A la 

rigueur j’ai été un enfant agréable. Je n’ai jamais voulu rentrer dans le jeu. Je n’ai jamais souhaité 

circonscrire ma vie à un rôle. J’ai désespérément pris le contre-pied de ce que j’étais. Aurais je des 

regrets ? Sûrement pas. Je me suis appliqué à être médiocre. J’ai poursuivi mon œuvre 

d’imperfection avec beaucoup d’application et de rigueur. Je me suis auto-puni de tous les écarts de 

bonté que j’avais pu faire. En détruisant ceux que j’aimais, je me détruisais tout entier, ne leur 

donnant jamais la possibilité de voir qu’il s’agissait d’un plan. J’ai fait de ma vie un opprobre, une 

honte pathétique et sordide, un mirage. J’ai été le meilleur de tous les acteurs. Vous avez cru 

aveuglement à ma folie, à ma vileté. Vous avez cru à mes yeux vitreux qui ne laissaient 

transparaître ni rage ni désir. Vous m’avez souvent détesté et j’ai su susciter du dégoût en vous. Je 

connais tous les rouages de l’être humain et j’ai su parfaire le portrait du looser qui vous renvoie 

une image tellement piteuse de vous-même que vous m’avez haï. Peut être toi aussi lecteur me hais 

tu déjà ?  

Il n’y a que toi Violaine qui a vu l’enfant sous ce sale masque qui me collait à la peau et qui l’aima 

comme jamais personne ne le fit. » 

 

Il y a de ça quelques années j’apercevais du monde juste un bout de ciel bleu et les jupes de ma 

mère. Je n’ai que de rares souvenirs de mon enfance, mais je me rappelle être dans cette poussette, 

loin de toute fébrilité, parfaitement serein, mon petit bras au dessus de ma tête, les orteils à l’air, un 

petit bob bleu et blanc sur ma fontanelle. 

Ma mère me baladait dans les rues, s’arrêtant ça et là dans les boulangeries, me faisant saliver 

devant les vitrines où siégeaient les tendres douceurs de ma convoitise, éclairs au chocolat 

moelleux, fourrés au miel et aux amandes, pralinages à la fleur d’oranger, fondants aux brisures de 

chocolat….Mes yeux, qui n’étaient plus que deux billes en orbite faisaient des signaux secrets à la 

pâtissière qui m’en glissait discrètement un dans la main. 
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J’étais un gros bébé. J’entendais ma mère qui disait à la marchande : « Jude est trop gros, il est rose 

et tendre comme un petit cochon. » Et un peu plus loin dans la conversation, sitôt qu’elle rencontrait 

une voisine de pallier, ou la fleuriste du quartier elle reprenait de plus belle, s’attaquant à mon cas 

insolvable : «  Il ne parle jamais, il est là, assis et nous regarde, sa sœur et moi, jouer et rire, avec un 

air interrogateur et hautain. » 

Contrairement à ce qu’elle pouvait croire, loin de moi l’envie de les jauger. Le monde restreint qui 

m’était offert à cette époque me semblait si étrange et par là même  si étranger que je ne pouvais 

qu’en être spectateur. 

 Aujourd’hui, la vie est derrière moi et je suis au dessus de ma tombe ou plutôt je suis dans ma 

tombe. Tout dépend de quel point de vue on se place. Mon corps- ou du moins ce qu’il en reste- est 

quelque part entre les vers et les escargots, à mordre la poussière. Ma chair est mélangée à la terre, 

la mort m’a soufflé dans le cou un baiser venimeux un de ces matins au bout de la vie.  

Moi, Je, Ego, Jude, l’étranger, le beau gosse, l’amant, le père indigne, le mari ingrat, l’écrivain raté, 

le monstre d’égoïsme, le tombeur de ses dames, le fraudeur, le menteur, le faux jeton, le rien-du-

tout, le-plus-que tout, ce moi que je n’ai jamais su définir car trop multiple est là. Entre vous, vous 

qui êtes à mon enterrement et pleurez, vous qui vous réjouissez du départ de ce fouteur de merde, je 

suis là, je flotte parmi vous, je me ballade, pas moins étranger qu’il y a soixante ans, ni plus ni 

moins présent. Je suis toujours là, même après ma mort je n’arrive même pas à ne plus être là, mais 

je suis toujours égal à moi-même : absent.  

 Toujours sous tes jupes, maman, qui es en train de pleurer la disparition d’un fils qui n’en fut pas 

un, je vois encore ce petit coin de ciel bleu mais cette fois je me dis « merde, tu as tout raté. » 

 

Tout commença quand je compris que la vie n’était qu’une vaste blague et que faute de l’écourter, il 

valait mieux la traverser le plus proprement possible sans trop se salir, il ne m’était pas utile de la 

charger de pathétique et de ridicule, les autres le feraient assez bien pour moi. J’ai 15 ans. Je rentre 
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dans le vif de la vie avec cette conscience aigue de la dérision, de la vacuité de nos existences et  de 

son insoutenable manque de piquant. 

Benny et Joon sont mes géniteurs. Des gens qui auraient pu être mes parents si ils ne s’étaient pas 

foutus en l’air peu de temps après ma naissance dans un grand élan post beatnik. Ils ne m’ont rien 

laissé de leur fièvre ni de leur élan. Ils ont cru marquer leur époque, mais ils n’ont fait que perpétrer 

l’acte humain le plus stupide et le plus vaniteux : le suicide. Dans le suicide, le rapport coût 

bénéfice est nul mais certains sont assez prétentieux pour croire pouvoir dompter la mort en 

l’anticipant. Je n’ai d’eux ni regrets ni souvenirs. Mais malgré eux ils ont marqué de leur choix leur 

progéniture par un trait qu’ils ont involontairement enfanté : le cynisme. 

Savoir que ses géniteurs  sont morts dans ce «  gigantesque élan de vie et d’humanité » -dixit les 

paroles de ma mère adoptive- peut donner lieu à deux attitudes : Se référer sans cesse à cet acte 

extraordinaire, en faire le panégyrique et s’ancrer dans la perpétuation d’un modèle erroné et stérile, 

ou bien , tirer humblement des leçons de la bêtise humaine  et s’investir dans une vie dépourvue 

d’excentricités,  lavée de toute quête effrénée du Vrai et du Beau, stérilisée, en un mot ÉPURÉE.  

C’est ce que je choisis de faire.  

 

 

... 

 


