Copyright 2008 Editions Les Nouveaux Auteurs . Tous droits réservés

Les

Nouveaux
Auteurs

Consultez les fiches de lecture de cet ouvrage
sur www.lesnouveauxauteurs.com

MANUSCRIT FINALISTE GRAND PRIX FEMME ACTUELLE

Auteur : Yann-hervé MARTIN
Titre : Le sourire de I'ange

Genre : roman

EXTRAIT

CE ROMAN SERA EDITE ; SOYEZ INFORME DE SA DATE DE SORTIE EN CLIQUANT
SUR « RESERVER » 1



Copyright 2008 Editions Les Nouveaux Auteurs . Tous droits réservés

Il était entré dans la vie par effraction, passager clandestin d’une existence a
laquelle il n’avait pas €été convié. Il était né d’une déchirure, dans 1’effroi d’une
chair meurtrie et d’'une 4me captive de sa souffrance, enclose sur une douleur plus
dévorante que le feu. Les bras qui I’avaient expulsé de ce corps béant I’avaient
aussitot mis a part avant de s’empresser ailleurs, pres de cette femme murée dans
I’angoisse de la mort. Ce ne sont pas seulement des bras qui 1’avaient rejeté 1a,
dans la cloche de verre ot il vagissait en vain. Il était aussi ’exclu de toute pensée.
De tout amour. De tout désir. Des cris, il n’était bientdt resté que les siens, quelque
chose d’incongru et de dérisoire, comme 1’écho d’une impuissance épouvantée
devant celle qui ne serait jamais mere.

Seul. Ce qu’il était condamné a demeurer dans la foule des vivants.

Coupable. Non seulement d’€tre né, mais encore de s’€tre accroché a la vie
d’une autre pour la lui arracher.

Le monde ne I’avait pas accueilli. I s’était présenté a lui avec I’implacable
vigueur d’une chair émergée, tendue, ruisselante de sang, et d’eau, et des noires
humeurs ou il avait germé. Arraché aux entrailles ou il s’était incrusté, ou il s’était
d’abord recroquevillé dans le silence et I’attente. Ou il avait poussé sans prévenir,
sans faire signe. Comme par mégarde. Et il avait maintenant 1’audace formidable de
vouloir déployer son corps en un cri qui le secouait d’une ardente convulsion. Mais il
avait beau hurler, s’efforcer de projeter hors de lui ce vide qui grandissait en une faim
dévorante, ce frisson qui lui couvrait la peau, seul lui répondait en un écho cynique
son propre cri réfracté par le verre translucide que son regard percait déja.

Alors le miracle s’était produit.

Un miracle secret dont nul ne saurait jamais rien.

Méme pas lui.

Le brume opaque qui I’enveloppait s’€tait déja déchirée, et son regard s’était
éloigné de lui, dessinant des silhouettes, imprécises d’abord, puis dont les contours
s’étaient progressivement formés. Il avait percu des couleurs, ou plutot, c’était son
regard qui donnait aux choses leur consistance, leur teinte et jusqu’a leur mouvement.

Il s’était tu et nul ne semblait s’en €tre apercu. La téte inclinée sur le coté, il
flottait dans cet espace étrange ou un homme s’affairait aupres d’un corps inerte que
la vie abandonnait. Il sursauta en entendant un bruit mat. Le corps, comme disloqué,
s’était élevé avant de retomber, lourdement. Un pantin désarticulé. Il ne comprenait
pas. Mais il voyait, il entendait. Il accompagnait de ses sens en éveil ces choses qui
avaient pris forme et qui découpaient 1’espace. Son regard se posa sur un homme.
Immobile. 11 se tordait les doigts, le visage crispé. Il murmurait au corps des mots
incompréhensibles. Des mots pour le retenir. Pour I’arrimer a la vie. Un autre homme
lui posa la main sur 1’épaule et secoua la téte, ’air désolé. Alors il y eut un
gémissement. Un cri. Et ce cri terrible vint heurter le nouveau-né, le mal né qu’il
serait a jamais, pour résonner en lui, le fouailler, ressusciter cette faim qui le dévorait
de 'intérieur.

Il se remit a pleurer et les images se briserent tandis que seul retentissait encore
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son propre cri ou prenait chair ce vide qui le tenaillait et qui €tait tout a la fois faim,
désir, sollicitude et déréliction.

Il se sentit touché, pressé par quelque chose qu’il touchait en retour au point de
reprendre corps d’une fagon qui lui €tait nouvelle. Par son regard porté sur les choses,
son corps s’était fait espace, volume, couleurs. Il s’était dilaté aux dimensions de la
salle froide ou s’agitaient des hommes et ou mourait une femme qu’il ne savait étre sa
mere. Mais par ces mains posées sur lui, par ces mains qui 1’agrippaient et le
soulevaient, son corps se faisait peau, caresse, pression.

Par ces mains qui I’arrachaient a la cloche de verre, il devenait indiscernable de
ce qui s’emparait de lui. I devenait tact, a la fois touché et touchant, dans la magie
d’une confusion des chairs et des limites. Il sentit la chaleur qui I’enveloppait, la
ferme douceur en laquelle il était convié a reposer, I’étrange maticre qui vint ouvrir
ses levres et qu’il pressa par réflexe, comme pour 1’absorber.

Cette douceur qui I’enveloppait se déversait en lui. L ’intérieur coincidait avec
I’extérieur en une satisfaction intense a laquelle il s’abandonna.

Quand ce fut fini, quand il fut rappelé aux limites incertaines de sa propre chair
rassasiée, il ouvrit de nouveau les yeux et le miracle se répéta.

Il vit et il entendit.

- Comment allez-vous 1’appeler ?

Il y eut un silence. L’homme leva la téte. Il ne semblait pas comprendre.
-Lui ?

L’infirmiere ne comprit pas.

- C’est une bonne idée. Rien ne vaut un nom court et sonnant.

Et il fut enregistré a 1’état civil sous le nom de Louis Maupin, né de Sylviane
Garcin, décédée, et de Joseph Maupin qui 1’avait reconnu sans bien s’en rendre
compte.

* * *

Reconnu. L’expression est étrange. Elle suppose une mémoire, une aptitude a fixer
des contours, a préfigurer un projet, un visage. A envisager. Reconnaitre un enfant,
c’est voir en lui celui que I’on avait entrevu dans 1I’élan d’un désir. On reconnait
alors en celui qui est né I’enfant que 1’on attendait, celui que I’on espérait et qui
répond a notre attente du seul fait d’étre 1a, riche d’avenir et de promesses. Seul ce
qui a €té envisagé peut etre reconnu. Ce qui, d’€tre déja aimé, a recu visage. Ce qui
a recu nom d’étre tant désiré. Temps de 1’attente, des germinations, des
gonflements ou grandit I’avenir dont le présent est gros.

Nul n’avait envisagé Louis. Au contraire, Sylviane Garcin s’était appliquée avec
toute la vigueur de sa jeunesse triomphante a nier tout visage a cette chose qui
avait pris place en elle a son insu. Ce n’était pas un petit d’homme mais une simple
excroissance de sa propre chair. Ce n’était pas le fruit de son amour, mais le rebut
de son inattention. Il s’était enkysté 1a et elle ne s’en était d’abord pas apercu. Elle
formait alors avec Joseph un couple étrange ou la gémellité des passions venait
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étouffer toute identité. Ce n’était pas un couple, a vrai dire, mais une sorte d’hydre
a deux tétes tournées I'une vers 1’autre dans 1’abandon fasciné d’une contemplation
réciproque. Quand le regard n’y suffisait plus, il fallait qu’ils se fondent I’un dans
I’autre, qu’ils s’oublient I’'un en 1’autre avec toute la fureur des instincts enfouis
qu’ils allaient dénicher aux tréfonds de leurs corps qui n’en formaient plus qu’un,
masse moite et tendue par le désir extatique de n’€tre plus soi, de n’€tre plus rien,
comme si I’élan qui les poussait a se nier en 1’autre prenait appui sur une pulsion
de mort dont ils s’éveillaient hagards, béants, surpris d’€tre encore I’un, et 1’autre,
dans le mystere qui les séparait encore et qui encore une fois les poussait a s’unir.
Dans cet amour qui cherchait ’impossible, et qui le cherchait a chaque heure du
jour, il n’y avait pas de place pour un visage, pour un nom, pour un horizon qui les
elt arrachés a I’anonymat de leurs corps a corps. Il n’y avait qu’eux, ou moins que
cela encore, un désir insatiable dans lequel leur conscience s’abimait, un vertige
qui leur interdisait tout repos et qui les projetait hors d’eux-mémes en une course
folle, éperdue.

Ils s’étaient rencontrés sur la piste de danse d’une discotheque. Elle s’était jetée sur
lui, stire d’elle et de sa séduction, électrisée par I’obsédante lumiere qui découpait
des ombres incandescentes pour les recomposer ailleurs, autrement, en une
épiphanie aussi soudaine qu’éphémere. Il 1’avait laissé faire, surpris d’abord, puis
affolé de caresses, chaviré par un baiser qui n’en finissait pas de le gonfler de désir.
Il était habitué a recueillir le regard que les filles portaient sur son corps souple et
robuste, sur son visage ou s’attardait I’enfance. Mais jamais encore une inconnue
dont il ne savait pas mé€me le nom ne ’avait ainsi agrippé€ pour épouser de sa main
les soubresauts de son corps, pour chercher de sa langue 1’affolement de son cceur.
Quand elle I’avait senti vaincu, livré, muet de stupeur, quand elle avait su que le
désir qu'ils avaient I’'un de I’autre était d’au-dela des mots, des noms, des
promesses et des aveux, elle ’avait pris par la main pour I’entrainer derriere elle, le
forcer a la suivre en un geste ferme mais sans violence. Ils étaient sortis sous le
regard incrédule de leurs amis, indifférents a tout sinon a 1’absolu de leur présence
et de leur contact. Il était monté a coté d’elle dans une petite voiture aux effluves
de vanille et de velours neuf. Il s’était abstenu de poser la moindre question, de
peur que des mots inutiles et saugrenus ne viennent rompre la magie d’un instant
d’éternité ou s’abolissait I’avenir.

Plus tard, il y avait eu la fraicheur d’un studio confortable, des doigts agiles qui
débouclaient sa ceinture, des mains expertes qui caressaient sa poitrine, une bouche
avide qui avait tout exploré de sa peau et de sa chair. Il I’avait laissé faire, se pliant
voluptueusement a ses initiatives, a des préliminaires qu’elle semblait maitriser
avec la douce expérience d’une professionnelle. Puis il avait décidé de la prendre
en mains, de lui imposer sa fougue, sa puissance et ses propres jeux. Une autre
femme était apparue, abandonnée, gémissante, presque maladroite dans la fievre de
son ardeur. Soumise. Ils ne se parlaient toujours pas. [ls s’empoignaient, se
retournaient, se saisissaient avec toute la violence des amants qui veulent se rendre
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maitres de I’autre en se livrant a lui. En lui.

Ils avaient recommencé plusieurs fois, exténués mais incapables de se tenir la sans
chercher a ressusciter cette jouissance qui les tenait haletants. L’aube enfin avait
fini par les découvrir, écrasés de fatigue, sur la moquette épaisse de la chambre a
coucher. Alors seulement ils s’étaient endormis apres s’€tre couchés et blottis I'un
contre ’autre.

Les jours avaient passé. Et les semaines. C’est a peine s’ils s’étaient quittés. Ils ne
cessaient de s’accrocher I’un a I’autre comme a une bouée de sauvetage, en un
besoin mutuel qui, peu a peu, les avait coupés du monde. Ou plutdt, le monde
entier tenait désormais entre leurs peaux, dans ’intervalle de leurs regards jamais
repus de contemplation. Il ne se lassait pas d’admirer en esthete la courbure
réguliere de ses lignes, du haut de sa nuque a la pointe de ses pieds, en passant par
ses seins, assez petits mais fermes et parfaitement dessinés, son ventre, ses
hanches, ses fesses délicatement galbées, ses jambes fines, longues, robustes. Un
corps €clatant de santé et de grace. Il aimait aussi son visage, ses levres 1égeres
mais voluptueuses surmontées d’un nez a I’aréte étroite, un peu long peut-étre.
Jamais il n’aurait su dire la couleur de ses yeux tant il les évitait, de peur que leurs
regards, en se croisant, ne viennent interrompre la communion quasi mystique de
leurs corps que nulle distance ne séparait vraiment. Ils étaient comme deux
animaux dont la chair s’était faite monde et parole. Il suivait I’ondulation 1égere de
ses cheveux et elle sentait physiquement ce regard qui la caressait et la faisait
frissonner. D’ailleurs, elle aussi aimait le voir, a distance, nu, nonchalamment
couché pres d’elle comme un fauve languide, ou debout sous la douche, ruisselant,
conscient de son regard. Elle aimait ses bras robustes, sa poitrine bien dessinée,
son ventre d’adolescent, ses fesses rebondies. Et elle n’hésitait pas a se ’avouer, a
le lui dire, a le clamer avec insolence et avidité, avec toute I’impudeur de sa
passion exclusive, monomaniaque : elle aimait son sexe. Elle aimait le voir au
repos, petit oiseau piteux blotti au creux de son nid. Elle aimait le voir se gonfler,
relever la téte, s’étendre paresseusement, se dresser comme un paon, faire le beau
entre ses doigts, frémir au contact de sa langue. Leur amour avait gardé€ la forme de
ses commencements : celle d’une obsession mutuelle, farouche et exclusive. 11
avait cessé de voir ses amis qu’elle ne voulait pas rencontrer. Elle ne voyait plus
que lui. Pour elle, il avait renoncé a suivre ses cours a 1’université. A ceux qui s’en
étonnaient, il souriait mystérieusement, leur enjoignant de ne pas s’inquiéter. Il
reviendrait. Mais 1’heure était a autre chose. Puis il disparaissait, les laissant a la
fois sceptiques et rigolards. Quant a elle, elle consacrait de moins en moins de
temps au magasin de vétements qu’elle gérait, un cadeau de ses parents qui avaient
tout prévu pour assurer ses jours. Elle se reposait sur la compétence de la
responsable des rayons sans guere se soucier du chiffre d’affaire. Son pere et sa
mere avaient pres d’une dizaine de magasins de la méme enseigne et elle ne voyait
pas en quoi elle était réellement nécessaire a la bonne tenue de 1’'un d’entre eux.
Leur temps €tait a eux. Ils restaient longtemps au lit, souvent jusqu’en début
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d’apreés-midi, puis trainaient paresseusement leur corps dans le studio confortable
(encore un cadeau de ses parents) avant de se décider a sortir pour flaner. Il leur
arrivait de faire les vitrines, d’entrer dans des magasins de mode, de faire quelques
achats, de se peloter dans les cabines d’essayage ou dans les travées des cinémas.
Jamais alors ils n’allaient plus loin que ces jeux qui éveillaient leurs sens, leur
appétit, leur désir de se confondre. Sitot rentrés chez eux, a peine dévétus, elle se
jetait sur lui et leurs corps se mélaient en une liturgie festive et obsédante, ne se
lachant qu’a peine pour prendre quelque repos et quelque nourriture.

Un jour pourtant, elle voulut le présenter a ses parents, comme si un reste de son
€ducation petite-bourgeoise lui faisait obligation de déclarer publiquement ce
qu’elle vivait en privé. Surpris, il lui demanda pourquoi elle y tenait. Elle ne sut
vraiment lui répondre. Il pensa d’abord a quelque calcul cynique (elle dépendait
encore de la puissance financiere de ses parents), puis a 1’indice d’un
affaiblissement de leur passion qui prenait chez elle la forme d’un désir de
normalisation. Mais il n’y avait aucune justification consciente a ce projet. Tout se
passait simplement comme s’il s’agissait de construire une passerelle entre leurs
corps amoureux et le corps social. Ce n’était en fait qu’un souci incroyablement
commun de socialisation de leur amour, seul remede a la confusion passionnelle ou
ils se maintenaient immergés. Il résista longtemps, comme s’il refusait de
s’arracher a I’éternel présent de leurs étreintes et de leurs abandons. Il vivait dans
la torpeur hébétée de leur relation égoiste, ou plutdt il ne vivait plus : il s’efforgait
de persister dans cet état dont il jouissait, comme libéré du poids des choses, des
regards et des obligations. Il était en apesanteur, replié sur son corps dont les
limites €taient devenues indéfinissables, et dont il ne prenait vraiment conscience
que dans I’absolu détachement d’un attachement exclusif.

De ses refus, elle ne fit pas un sujet de rancceeur, ni méme de discussion. Elle sut
attendre, instiller peu a peu en lui I’évidence d’une nécessité : ils ne pourraient se
comporter indéfiniment comme si le monde n’existait pas, comme si nulle
obligation ne pesait sur eux. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il sentait bien
qu’il s’agissait la de la conséquence d’un principe curieux d’attraction universelle :
la société les rappelait a eux, s’opposait a I’inertie de leur passion. Il dut alors
admettre que c’était une affaire grave en somme que de s’aimer, et que leurs corps
avaient un poids social, une certaine gravité. Il sut aussi qu’il n’avait en fait que
deux solutions : mettre fin a cette aventure qui les avait tenus éloignés de tout, y
compris d’eux-mémes, pour en conserver intact le souvenir ; ou accepter, bon gré
mal gré, la pesanteur des liens sociaux. Mais 1’alternative était trompeuse. Le
souvenir suppose une distance, une perspective, une mise en scene des corps et des
sentiments. Or, il s’était si bien perdu en elle qu’il n’y aurait pas plus de passé
qu’il n’y avait a présent d’avenir. C’est I’intemporalité de leur désir qui les vouait a
un inextricable présent, a I’absolue présence de I'un a I’autre, de 1’un dans 1’autre,
cette présence qui interdit toute représentation. Il céda.

La rencontre eut lieu un dimanche midi, le jour traditionnel de réception chez
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monsieur et madame Garcin. Le couvert avait été mis dans la grande salle a
manger au luxe défraichi. Pour 1’occasion, on avait sorti les couverts d’argent, les
assiettes de porcelaine héritées d’une tante défunte, et les verres de cristal dont on
avait pris soin de lui indiquer la valeur, ce qui avait suffi a tétaniser Joseph qui
osait a peine bouger ses bras. Outre Sylviane, ses parents et lui-méme, la table
comptait encore deux adolescents qui ne cessaient de 1’observer en se donnant des
coups de coude qui les faisaient parfois pouffer de rire. Ils étaient jumeaux. Le
début du repas fut sans histoires. Joseph, diment cravaté et rasé€, s’efforcait de
dissimuler son ennui. On parlait de chiffre d’affaire, des difficultés pour trouver du
personnel compétent, du poids des charges patronales qui tuent I’esprit
d’entreprise, du colt des €tudes dans le college privé ou Pierre-Alban et Jacques-
Henri suivaient une scolarité approximative. Dans la famille de Sylviane, les
doubles prénoms étaient un signe de distinction. Quand il crut bon de s’é€tonner
qu’on et écarté celle-ci de cette vénérable tradition, madame Garcin lui fit savoir
d’un air pincé que sa fille avait été baptisée sous le nom de Sylvie-Anne, et que
c’était elle qui, avec un entétement indélicat, avait peu a peu imposé qu’on
abandonnit le tiret pour transformer Sylvie-Anne en Sylviane. Elle déclara
regretter cette fantaisie et crut bon de faire remarquer que si elle avait pu prévoir ce
caprice, elle elit appelé sa fille Anne-Sylvie.

Cependant, Sylviane ne disait presque rien. Quand elle répondait aux questions de
ses parents, c’était avec 1’obséquieuse docilité des jeunes filles aseptisées, comme
si cette immersion dans la culture familiale I’imbibait des valeurs qui étaient celles
de la petite société de parvenus dont elle faisait partie. Certes, adolescente, elle
s’était rebellée publiquement contre des valeurs qui I’étouffaient. Mais la crise
passée, elle avait appris a tenir son rdle pour la plus grande satisfaction de ses
parents, et avait confiné 1’expression de sa révolte dans le cadre dissolu d’une vie
privée dont ceux-ci ne savaient rien.

Ainsi, ayant découvert que leur fille fréquentait —c’est comme cela qu’ils disaient
encore-, un jeune homme, ils y avaient vu I’indice d’un désir de s’amarrer a ces
valeurs conventionnelles qu’elle avait autrefois rejetées. Ils déciderent alors
d’appeler Joseph « ton fiancé », ce qu’il laissa passer. Il était pressé d’en finir et
voulait éviter toute forme d’esclandre.

Mais on servait du vin. Il abusa un peu du blanc délicatement fruité qui
accompagnait I’entrée. Il n’était guere habitué a boire. Il ne se fit pourtant pas prier
pour faire honneur au Chateauneuf du pape dont monsieur Garcin se déclara
satisfait apres un rituel compliqué qui fit sourire Joseph. A la fin du plat de
résistance, une canette farcie dont il reprit, il comprit que son esprit commencait a
lui échapper tandis que son estomac plombé le livrait a une étrange torpeur. Il ne
suivait plus vraiment la conversation, s’effor¢ant tout juste de tenter quelques
signes de téte et quelques sons approximatifs qui pouvaient tout aussi bien vouloir
dire oui que non. Il ne cessait de regarder a la dérobée Sylviane qui était assise a sa
gauche. Elle se tenait droit, €légante, sobrement raffinée, et cette image insolite
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suscita en lui le désir de faire fondre cette glace ou elle semblait s’étre figée. Il
posa discretement la main sur ses genoux, et quand il la sentit frissonner sans que
rien sur son visage ne trahisse son émotion, il s’enhardit jusqu’a la faire glisser sur
sa cuisse. Elle tenta de repousser cette avancée, mais il tint bon.

Pour Sylviane, la situation était déroutante, de nature a I’inquiéter, bien slir, mais
aussi a I’exciter. Devant ses parents, il lui fallait faire bonne figure et ne rien leur
laisser soupconner de cette main qui €veillait ses sens et entrouvrait son sexe. Elle
ne pouvait en outre repousser avec autorité les caresses de son amant, ce qui 1’efit
compromis. Alors elle décida de se livrer a ses audaces tout en veillant a garder le
contrdle d’elle-méme, découvrant dans cette situation la méme volupté qu’elle
éprouvait a faire I’amour dans des endroits interdits ou elle risquait a chaque
instant d’étre surprise. Mais Joseph s’enhardissait encore. Emoustillé par I’attitude
équivoque de celle qui depuis quelques minutes étaient devenue « sa fiancée », il
montait un peu plus haut sous sa jupe. Il avait cessé de manifester le moindre
intérét pour la conversation et les jumeaux le regardaient étrangement, comme s’ils
commengaient a deviner la cause de sa distraction. Quant a Sylviane, elle poussait
désormais le jeu jusqu’a lui rendre ses caresses. Elle sentait que la situation
devenait critique et qu’il ne faudrait que peu de choses —un soupir qui et trahi son
émotion par exemple-, pour basculer dans une indécence manifeste. Pierre-Alban,
apres avoir adressé un clin d’ceil a son frere, laissa tomber sa fourchette et se
précipita pour la récupérer sur la moquette épaisse. Sylviane eut assez de présence
d’esprit pour comprendre aussitot son manege et remit sa main droite sur la table,
mais Joseph, absorbé par son entreprise, n’avait rien vu. Il sentit sa maitresse se
trémousser et serrer les cuisses, mais il était trop tard. A la fois rouge de confusion
et hilare, Pierre-Alban s’était redressé et adressait a I’oreille de son frere un
compte-rendu rapide de la situation dont il avait été le t€émoin privilégi€é. Madame
Garcin haussa la voix pour inviter ses fils a davantage de tenue, ce qui les fit
éclater de rire. Sylviane rougit. Joseph comprit. Les garcons furent sechement
réprimandés et 1’incident en resta la. Mais le vin continuait a couler. Apres le café,
les enfants monterent dans leur chambre et les adultes passeérent au salon pour y
boire digestifs et liqueurs. Joseph et Sylviane étaient assis dans le petit canapé d’un
style un peu suranné, face a monsieur et madame Garcin qui continuaient a pérorer
sur le racket fiscal et la mauvaise éducation des adolescents d’aujourd’hui. Puis,
n’obtenant pas les réactions qu’ils attendaient d’ailleurs a peine, ils déciderent d’en
venir a ce qui avait motivé leur invitation.

- Vous envisagez de vous marier bientot ?

Sylviane, qui était restée jusque la a distance respectable de Joseph, se blottit dans ses
bras et répondit en riant :

- Maman, cette question est tout a fait prématurée et hors de propos. Nous nous
connaissons depuis a peine quelques semaines. Nous n’en sommes pas du tout a
parler mariage ou fiancailles. Pour le moment, nous sommes bien ensemble et nous
profitons de chaque jour sans tirer des plans sur la comete.
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Cette réponse, ainsi que le contact des joues et des jambes de sa maitresse,
avait de nouveau échauffé Joseph. Il crut pouvoir embrasser Sylviane qui, surprise,
n’eut pas le temps d’empécher sa langue de venir s’immiscer entre ses dents. Les
époux Garcin, qui avaient toujours pris soin d’éviter toute forme d’exhibition et qui
n’avaient guere eu de mal a canaliser les maigres élans de leur tendresse, en restérent
muets de stupeur. Malgré I’éducation dont leur fille avait bénéficié, en dépit de
I’exemple qu’ils lui avaient donné, elle manifestait en leur présence une indécence
aussi choquante qu’inacceptable. Incrédules et génés, ils regardaient les deux amants
s’aboucher en toute inconvenance. Ils baisserent alors les yeux de conserve, attendant
en rougissant que cette manifestation d’impudeur prenne fin.

- Ma chérie, il y a des gestes qu’il est préférable de réserver a I’intimité.
Mais Sylviane ne montrait aucun signe de confusion. Elle sourit a ses parents avant
de se lever en tenant Joseph par la main.

- Tu as raison maman. Il est temps que nous nous retrouvions seuls. Nous avons
assez abusé de votre accueil. Merci pour votre invitation, a toi et a papa.
Puis elle les quitta apres les avoir embrassés du bout des Ievres. Ils n’avaient pas eu le
temps de se lever de leur fauteuil que leur fille avait déja disparu avec ce garcon dont
ils s’accorderent a juger I’influence délétere.

Quelques semaines plus tard, Sylviane annonga a Joseph qu’elle avait du
retard. Il ne comprit pas tout de suite de quoi elle parlait, ce qui obligea sa compagne
a se montrer plus explicite. Elle avait attendu plusieurs jours, certaine d’abord que les
choses allaient rentrer dans 1’ordre. D’ailleurs, ce n’était pas possible. Son
gynécologue avait fait ce qu’il fallait, ce qui expliquait qu’elle et du mal a lier ce
retard imprévu a une grossesse éventuelle qui lui apparaissait comme une sorte
d’abstraction vide de sens. Il n’y avait pas de place dans son univers mental non
seulement pour un désir d’enfant, mais mé€me pour la simple représentation d’une
éventuelle maternité. Son corps €tait celui d’une amante, non d’une mere. C’est
pourquoi I’idée qu’elle piit étre enceinte ne lui était apparue que comme une tres
vague possibilité qu’elle avait aussitot congédiée avec toute I’insouciance égoiste de
son amour sans partage. Quand elle en edt parlé a Joseph, celui-ci devint livide, et
c’est en son regard affolé qu’elle puisa de quoi rendre cette possibilité concrétement
identifiable :

- Ne t’en fais pas ! J’ai fait ce qu’il faut pour que nous n’ayons rien a craindre.
Ils n’avaient jamais parlé entre eux de contraception. Il était parti du principe selon
lequel une jeune fille aussi libérée savait ce qu’elle faisait et avait dii se mettre a
I’abri de toute grossesse imprévue. Mais il dut se rendre compte qu’il n’en savait rien,
qu’il lui avait laissé I’entiere responsabilité de ce probleme, sans autre souci que celui
de la faire jouir et de jouir d’elle. Pas une seconde 1I’'image de leur union ne s’était
associée en lui a celle d’une vie possible, autre que la leur. Elle sentit qu’il perdait
pied, qu’il la regardait comme il ne ’avait jamais regardée auparavant, tenaillé par la
peur plutdt que par le désir. Elle ne voulait pas qu’il la regardat ainsi, qu’il p{t voir en
elle 'image d’une maternité virtuelle ; elle ne voulait plus lire dans ses yeux cette
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lachet¢ de I’homme qui comprend soudain que le miracle de 1’amour ouvre au
mystere de la vie, de I’enfance, de la responsabilité. Il lui fallait maintenir entre eux
cette relation d’abandon qui les laissait exister en miroir et qui leur permettait de lire
a méme le corps de l'autre qu’ils étaient beaux, et jeunes, et insouciants, et
désirables...

Elle rit comme si tout ceci n’avait ét€ qu’une mauvaise plaisanterie et vint se
suspendre a ses hanches, offerte. Il la prit avec fureur, dans une étreinte qu’elle ne
reconnut pas. Entre eux, le miroir s’était brisé.

Les jours passerent, et les semaines. Sans que ce fit 1a le fruit d’une réflexion
réelle, elle avait décidé d’éluder le probleme, de se cacher a elle-méme cette anomalie
fonctionnelle de son métabolisme qui pouvait étre le symptome de I’'impensable. Ou
plutdt qu’une décision, cela avait été une maniere de refoulement, comme si elle avait
inconsciemment cherché a étouffer en elle I’embryon qui croissait envers et contre
tout. Elle lui avait si bien dénié tout droit a vivre qu’elle refusait d’envisager qu’il pit
étre la, bravant I’interdit pour se faire une place en elle. D’ailleurs, aucun signe
extérieur ne laissait supposer une grossesse. Son ventre était encore ferme et plat, ses
seins avaient conservé ce galbe parfait dont elle était si fiere, celui d’un fruit mir que
Joseph aimait embrasser. Il y avait bien ces nausées soudaines, mais elles
disparaissaient avant méme qu’elle elit pu se préparer a vomir. Il y avait aussi la
fatigue, les somnolences de début de soirée, mais elle mettait cela sur le compte du
stress et se faisait fort de continuer a s’offrir chaque nuit 2 son amant qui n’osait pas
la questionner. Ils en étaient arrivés a se parler trés peu, de moins en moins, a confier
a la nudité de leur corps inquiétudes, soupgons, peurs et incompréhensions. Pour la
premiere fois depuis qu’elle 1’avait rencontré, elle devait faire semblant de jouir avant
de s’enfoncer dans un sommeil lourd et agité dont elle se réveillait chaque matin
morne et lasse. Lui-méme ne trouvait plus dans leurs étreintes cette satisfaction totale
qui avait autrefois comblé son désir tout en le nourrissant.

Une nuit, il fut réveillé en sursaut. Elle vomissait. Elle chercha a le rassurer. Un
simple probleme de digestion sans doute. Il préféra la croire. Puis il y eut cette
métamorphose a peine perceptible d’un corps dont il connaissait toutes les inflexions,
a commencer par celles des seins, des hanches et du ventre. Elle sembla sincérement
surprise et sourit d’un air contrit : « peut-€tre que je devrais surveiller ma ligne ? ».

Ils s’enfermerent alors dans une fausse désinvolture, tous deux complices de la
facon dont ils s’abusaient a leur insu. D’autres semaines passerent et quand il fallut se
rendre a 1’évidence, il était trop tard. Méme les délais les plus amples pour un
avortement d’urgence étaient largement dépassés. Sylviane sombra dans une
dépression qui anéantit en elle toute disponibilité envers I’avenir. Quant a lui, il se
considéra trahi. Comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte ? Comment avait-
elle pu ne pas s’interroger ? Il se souvenait alors de cette alerte dont elle avait essayé
de lui parler, mais ne parvenait pas a se sentir coupable, encore moins responsable. 1l
la regardait désormais avec effarement et ne parvenait plus a lui faire I’amour. Il alla
jusqu’a envisager de la quitter et seul un dérisoire scrupule le retint aupres d’elle. Ils
étaient devenus I’ombre d’un couple, et si elle grossissait peu, son état dépressif ne
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cessait d’empirer. Ce furent des mois terribles, sans joie, sans horizon. Dans ses yeux,
il ne lisait plus qu'une peur confuse. Dans les siens, elle devinait une angoisse
obsédante, et toujours cette lacheté qui la rendait folle. Si encore il lui avait pris la
main pour lui parler d’avenir ! Au lieu de cela, il I’abandonnait a ce chancre qui
I’envahissait, a cette terreur qui pétrifiait son ame et son corps.

Elle fut hospitalisée d’urgence au septieme mois. Son état psychique inquiétait
les médecins qui voulaient la contraindre a un repos sous surveillance. Il vint parfois
la voir. Il partait t6t. Elle restait seule a se maudire. Elle porta I’embryon jusqu’a son
terme mais elle ne voulait pas qu’il naisse. Ce n’était pas un enfant, surtout pas le
sien. Juste une erreur, un non-sens, un abces qu’il fallait percer, guérir, éliminer.

Il naquit quand méme et elle en mourut.
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