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Il était entré dans la vie par effraction, passager clandestin d’une existence à 
laquelle il n’avait pas été convié. Il était né d’une déchirure, dans l’effroi d’une 
chair meurtrie et d’une âme captive de sa souffrance, enclose sur une douleur plus 
dévorante que le feu. Les bras qui l’avaient expulsé de ce corps béant l’avaient 
aussitôt mis à part avant de s’empresser ailleurs, près de cette femme murée dans 
l’angoisse de la mort. Ce ne sont pas seulement des bras qui l’avaient rejeté là, 
dans la cloche de verre où il vagissait en vain. Il était aussi l’exclu de toute pensée. 
De tout amour. De tout désir. Des cris, il n’était bientôt resté que les siens, quelque 
chose d’incongru et de dérisoire, comme l’écho d’une impuissance épouvantée 
devant celle qui ne serait jamais mère. 

Seul. Ce qu’il était condamné à demeurer dans la foule des vivants. 
Coupable. Non seulement d’être né, mais encore de s’être accroché à la vie 

d’une autre pour la lui arracher. 
Le monde ne l’avait pas accueilli. Il s’était présenté à lui avec l’implacable 

vigueur d’une chair émergée, tendue, ruisselante de sang, et d’eau, et des noires 
humeurs où il avait germé. Arraché aux entrailles où il s’était incrusté, où il s’était 
d’abord recroquevillé dans le silence et l’attente. Où il avait poussé sans prévenir, 
sans faire signe. Comme par mégarde. Et il avait maintenant l’audace formidable de 
vouloir déployer son corps en un cri qui le secouait d’une ardente convulsion. Mais il 
avait beau hurler, s’efforcer de projeter hors de lui ce vide qui grandissait en une faim 
dévorante, ce frisson qui lui couvrait la peau, seul lui répondait en un écho cynique 
son propre cri réfracté par le verre translucide que son regard perçait déjà. 

Alors le miracle s’était produit. 
Un miracle secret dont nul ne saurait jamais rien. 
Même pas lui. 
Le brume opaque qui l’enveloppait s’était déjà déchirée, et son regard s’était 

éloigné de lui, dessinant des silhouettes, imprécises d’abord, puis dont les contours 
s’étaient progressivement formés. Il avait perçu des couleurs, ou plutôt, c’était son 
regard qui donnait aux choses leur consistance, leur teinte et jusqu’à leur mouvement.  

Il s’était tu et nul ne semblait s’en être aperçu. La tête inclinée sur le côté, il 
flottait dans cet espace étrange où un homme s’affairait auprès d’un corps inerte que 
la vie abandonnait. Il sursauta en entendant un bruit mat. Le corps, comme disloqué, 
s’était élevé avant de retomber, lourdement. Un pantin désarticulé. Il ne comprenait 
pas. Mais il voyait, il entendait. Il accompagnait de ses sens en éveil ces choses qui 
avaient pris forme et qui découpaient l’espace. Son regard se posa sur un homme. 
Immobile. Il se tordait les doigts, le visage crispé. Il murmurait au corps des mots 
incompréhensibles. Des mots pour le retenir. Pour l’arrimer à la vie. Un autre homme 
lui posa la main sur l’épaule et secoua la tête, l’air désolé. Alors il y eut un 
gémissement. Un cri. Et ce cri terrible vint heurter le nouveau-né, le mal né qu’il 
serait à jamais, pour résonner en lui, le fouailler, ressusciter cette faim qui le dévorait 
de l’intérieur. 

Il se remit à pleurer et les images se brisèrent tandis que seul retentissait encore 
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son propre cri où prenait chair ce vide qui le tenaillait et qui était tout à la fois faim, 
désir, sollicitude et déréliction. 

Il se sentit touché, pressé par quelque chose qu’il touchait en retour au point de 
reprendre corps d’une façon qui lui était nouvelle. Par son regard porté sur les choses, 
son corps s’était fait espace, volume, couleurs. Il s’était dilaté aux dimensions de la 
salle froide où s’agitaient des hommes et où mourait une femme qu’il ne savait être sa 
mère. Mais par ces mains posées sur lui, par ces mains qui l’agrippaient et le 
soulevaient, son corps se faisait peau, caresse, pression. 

Par ces mains qui l’arrachaient à la cloche de verre, il devenait indiscernable de 
ce qui s’emparait de lui. Il devenait tact, à la fois touché et touchant, dans la magie 
d’une confusion des chairs et des limites. Il sentit la chaleur qui l’enveloppait, la 
ferme douceur en laquelle il était convié à reposer, l’étrange matière qui vint ouvrir 
ses lèvres et qu’il pressa par réflexe, comme pour l’absorber.  

Cette douceur qui l’enveloppait se déversait en lui. L’intérieur coïncidait avec 
l’extérieur en une satisfaction intense à laquelle il s’abandonna. 

Quand ce fut fini, quand il fut rappelé aux limites incertaines de sa propre chair 
rassasiée, il ouvrit de nouveau les yeux et le miracle se répéta.  

Il vit et il entendit. 
- Comment allez-vous l’appeler ? 
Il y eut un silence. L’homme leva la tête. Il ne semblait pas comprendre. 
- Lui ? 
L’infirmière ne comprit pas. 
- C’est une bonne idée. Rien ne vaut un nom court et sonnant. 

Et il fut enregistré à l’état civil sous le nom de Louis Maupin, né de Sylviane 
Garcin, décédée, et de Joseph Maupin qui l’avait reconnu sans bien s’en rendre 
compte. 

 
*     *     * 

Reconnu. L’expression est étrange. Elle suppose une mémoire, une aptitude à fixer 
des contours, à préfigurer un projet, un visage. A envisager. Reconnaître un enfant, 
c’est voir en lui celui que l’on avait entrevu dans l’élan d’un désir. On reconnaît 
alors en celui qui est né l’enfant que l’on attendait, celui que l’on espérait et qui 
répond à notre attente du seul fait d’être là, riche d’avenir et de promesses. Seul ce 
qui a été envisagé peut être reconnu. Ce qui, d’être déjà aimé, a reçu visage. Ce qui 
a reçu nom d’être tant désiré. Temps de l’attente, des germinations, des 
gonflements où grandit l’avenir dont le présent est gros. 
Nul n’avait envisagé Louis. Au contraire, Sylviane Garcin s’était appliquée avec 
toute la vigueur de sa jeunesse triomphante à nier tout visage à cette chose qui 
avait pris place en elle à son insu. Ce n’était pas un petit d’homme mais une simple 
excroissance de sa propre chair. Ce n’était pas le fruit de son amour, mais le rebut 
de son inattention. Il s’était enkysté là et elle ne s’en était d’abord pas aperçu. Elle 
formait alors avec Joseph un couple étrange où la gémellité des passions venait 
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étouffer toute identité. Ce n’était pas un couple, à vrai dire, mais une sorte d’hydre 
à deux têtes tournées l’une vers l’autre dans l’abandon fasciné d’une contemplation 
réciproque. Quand le regard n’y suffisait plus, il fallait qu’ils se fondent l’un dans 
l’autre, qu’ils s’oublient l’un en l’autre avec toute la fureur des instincts enfouis 
qu’ils allaient dénicher aux tréfonds de leurs corps qui n’en formaient plus qu’un, 
masse moite et tendue par le désir extatique de n’être plus soi, de n’être plus rien, 
comme si l’élan qui les poussait à se nier en l’autre prenait appui sur une pulsion 
de mort dont ils s’éveillaient hagards, béants, surpris d’être encore l’un, et l’autre, 
dans le mystère qui les séparait encore et qui encore une fois les poussait à s’unir. 
Dans cet amour qui cherchait l’impossible, et qui le cherchait à chaque heure du 
jour, il n’y avait pas de place pour un visage, pour un nom, pour un horizon qui les 
eût arrachés à l’anonymat de leurs corps à corps. Il n’y avait qu’eux, ou moins que 
cela encore, un désir insatiable dans lequel leur conscience s’abîmait, un vertige 
qui leur interdisait tout repos et qui les projetait hors d’eux-mêmes en une course 
folle, éperdue.  
Ils s’étaient rencontrés sur la piste de danse d’une discothèque. Elle s’était jetée sur 
lui, sûre d’elle et de sa séduction, électrisée par l’obsédante lumière qui découpait 
des ombres incandescentes pour les recomposer ailleurs, autrement, en une 
épiphanie aussi soudaine qu’éphémère. Il l’avait laissé faire, surpris d’abord, puis 
affolé de caresses, chaviré par un baiser qui n’en finissait pas de le gonfler de désir. 
Il était habitué à recueillir le regard que les filles portaient sur son corps souple et 
robuste, sur son visage où s’attardait l’enfance. Mais jamais encore une inconnue 
dont il ne savait pas même le nom ne l’avait ainsi agrippé pour épouser de sa main 
les soubresauts de son corps, pour chercher de sa langue l’affolement de son cœur. 
Quand elle l’avait senti vaincu, livré, muet de stupeur, quand elle avait su que le 
désir qu'ils avaient l’un de l’autre était d’au-delà des mots, des noms, des 
promesses et des aveux, elle l’avait pris par la main pour l’entraîner derrière elle, le 
forcer à la suivre en un geste ferme mais sans violence. Ils étaient sortis sous le 
regard incrédule de leurs amis, indifférents à tout sinon à l’absolu de leur présence 
et de leur contact. Il était monté à côté d’elle dans une petite voiture aux effluves 
de vanille et de velours neuf. Il s’était abstenu de poser la moindre question, de 
peur que des mots inutiles et saugrenus ne viennent rompre la magie d’un instant 
d’éternité où s’abolissait l’avenir. 
Plus tard, il y avait eu la fraîcheur d’un studio confortable, des doigts agiles qui 
débouclaient sa ceinture, des mains expertes qui caressaient sa poitrine, une bouche 
avide qui avait tout exploré de sa peau et de sa chair. Il l’avait laissé faire, se pliant 
voluptueusement à ses initiatives, à des préliminaires qu’elle semblait maîtriser 
avec la douce expérience d’une professionnelle. Puis il avait décidé de la prendre 
en mains, de lui imposer sa fougue, sa puissance et ses propres jeux. Une autre 
femme était apparue, abandonnée, gémissante, presque maladroite dans la fièvre de 
son ardeur. Soumise. Ils ne se parlaient toujours pas. Ils s’empoignaient, se 
retournaient, se saisissaient avec toute la violence des amants qui veulent se rendre 
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maîtres de l’autre en se livrant à lui. En lui. 
Ils avaient recommencé plusieurs fois, exténués mais incapables de se tenir là sans 
chercher à ressusciter cette jouissance qui les tenait haletants. L’aube enfin avait 
fini par les découvrir, écrasés de fatigue, sur la moquette épaisse de la chambre à 
coucher. Alors seulement ils s’étaient endormis après s’être couchés et blottis l’un 
contre l’autre. 
Les jours avaient passé. Et les semaines. C’est à peine s’ils s’étaient quittés. Ils ne 
cessaient de s’accrocher l’un à l’autre comme à une bouée de sauvetage, en un 
besoin mutuel qui, peu à peu, les avait coupés du monde. Ou plutôt, le monde 
entier tenait désormais entre leurs peaux, dans l’intervalle de leurs regards jamais 
repus de contemplation. Il ne se lassait pas d’admirer en esthète la courbure 
régulière de ses lignes, du haut de sa nuque à la pointe de ses pieds, en passant par 
ses seins, assez petits mais fermes et parfaitement dessinés, son ventre, ses 
hanches, ses fesses délicatement galbées, ses jambes fines, longues, robustes. Un 
corps éclatant de santé et de grâce. Il aimait aussi son visage, ses lèvres légères 
mais voluptueuses surmontées d’un nez à l’arête étroite, un peu long peut-être. 
Jamais il n’aurait su dire la couleur de ses yeux tant il les évitait, de peur que leurs 
regards, en se croisant, ne viennent interrompre la communion quasi mystique de 
leurs corps que nulle distance             ne séparait vraiment. Ils étaient comme deux 
animaux dont la chair s’était faite monde et parole. Il suivait l’ondulation légère de 
ses cheveux et elle sentait physiquement ce regard qui la caressait et la faisait 
frissonner. D’ailleurs, elle aussi aimait le voir, à distance, nu, nonchalamment 
couché près d’elle comme un fauve languide, ou debout sous la douche, ruisselant, 
conscient de son regard. Elle aimait ses bras robustes, sa poitrine bien dessinée, 
son ventre d’adolescent, ses fesses rebondies. Et elle n’hésitait pas à se l’avouer, à 
le lui dire, à le clamer avec insolence et avidité, avec toute l’impudeur de sa 
passion exclusive, monomaniaque : elle aimait son sexe. Elle aimait le voir au 
repos, petit oiseau piteux blotti au creux de son nid. Elle aimait le voir se gonfler, 
relever la tête, s’étendre paresseusement, se dresser comme un paon, faire le beau 
entre ses doigts, frémir au contact de sa langue. Leur amour avait gardé la forme de 
ses commencements : celle d’une obsession mutuelle, farouche et exclusive. Il 
avait cessé de voir ses amis qu’elle ne voulait pas rencontrer. Elle ne voyait plus 
que lui. Pour elle, il avait renoncé à suivre ses cours à l’université. A ceux qui s’en 
étonnaient, il souriait mystérieusement, leur enjoignant de ne pas s’inquiéter. Il 
reviendrait. Mais l’heure était à autre chose. Puis il disparaissait, les laissant à la 
fois sceptiques et rigolards. Quant à elle, elle consacrait de moins en moins de 
temps au magasin de vêtements qu’elle gérait, un cadeau de ses parents qui avaient 
tout prévu pour assurer ses jours. Elle se reposait sur la compétence de la 
responsable des rayons sans guère se soucier du chiffre d’affaire. Son père et sa 
mère avaient près d’une dizaine de magasins de la même enseigne et elle ne voyait 
pas en quoi elle était réellement nécessaire à la bonne tenue de l’un d’entre eux. 
Leur temps était à eux. Ils restaient longtemps au lit, souvent jusqu’en début 
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d’après-midi, puis traînaient paresseusement leur corps dans le studio confortable 
(encore un cadeau de ses parents) avant de se décider à sortir pour flâner. Il leur 
arrivait de faire les vitrines, d’entrer dans des magasins de mode, de faire quelques 
achats, de se peloter dans les cabines d’essayage ou dans les travées des cinémas. 
Jamais alors ils n’allaient plus loin que ces jeux qui éveillaient leurs sens, leur 
appétit, leur désir de se confondre. Sitôt rentrés chez eux, à peine dévêtus, elle se 
jetait sur lui et leurs corps se mêlaient en une liturgie festive et obsédante, ne se 
lâchant qu’à peine pour prendre quelque repos et quelque nourriture. 
Un jour pourtant, elle voulut le présenter à ses parents, comme si un reste de son 
éducation petite-bourgeoise lui faisait obligation de déclarer publiquement ce 
qu’elle vivait en privé. Surpris, il lui demanda pourquoi elle y tenait. Elle ne sut 
vraiment lui répondre. Il pensa d’abord à quelque calcul cynique (elle dépendait 
encore de la puissance financière de ses parents), puis à l’indice d’un 
affaiblissement de leur passion qui prenait chez elle la forme d’un désir de 
normalisation. Mais il n’y avait aucune justification consciente à ce projet. Tout se 
passait simplement comme s’il s’agissait de construire une passerelle entre leurs 
corps amoureux et le corps social.  Ce n’était en fait qu’un souci incroyablement 
commun de socialisation de leur amour, seul remède à la confusion passionnelle où 
ils se maintenaient immergés. Il résista longtemps, comme s’il refusait de 
s’arracher à l’éternel présent de leurs étreintes et de leurs abandons. Il vivait dans 
la torpeur hébétée de leur relation égoïste, ou plutôt il ne vivait plus : il s’efforçait 
de persister dans cet état dont il jouissait, comme libéré du poids des choses, des 
regards et des obligations. Il était en apesanteur, replié sur son corps dont les 
limites étaient devenues indéfinissables, et dont il ne prenait vraiment conscience 
que dans l’absolu détachement d’un attachement exclusif. 
De ses refus, elle ne fit pas un sujet de rancœur, ni même de discussion. Elle sut 
attendre, instiller peu à peu en lui l’évidence d’une nécessité : ils ne pourraient se 
comporter indéfiniment comme si le monde n’existait pas, comme si nulle 
obligation ne pesait sur eux. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il sentait bien 
qu’il s’agissait là de la conséquence d’un principe curieux d’attraction universelle : 
la société les rappelait à eux, s’opposait à l’inertie de leur passion. Il dut alors 
admettre que c’était une affaire grave en somme que de s’aimer, et que leurs corps 
avaient un poids social, une certaine gravité. Il sut aussi qu’il n’avait en fait que 
deux solutions : mettre fin à cette aventure qui les avait tenus éloignés de tout, y 
compris d’eux-mêmes, pour en conserver intact le souvenir ; ou accepter, bon gré 
mal gré, la pesanteur des liens sociaux. Mais l’alternative était trompeuse. Le 
souvenir suppose une distance, une perspective, une mise en scène des corps et des 
sentiments. Or, il s’était si bien perdu en elle qu’il n’y aurait pas plus de passé  
qu’il n’y avait à présent d’avenir. C’est l’intemporalité de leur désir qui les vouait à 
un inextricable présent, à l’absolue présence de l’un à l’autre, de l’un dans l’autre, 
cette présence qui interdit toute représentation. Il céda. 
La rencontre eut lieu un dimanche midi, le jour traditionnel de réception chez 
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monsieur et madame Garcin. Le couvert avait été mis dans la grande salle à 
manger au luxe défraîchi. Pour l’occasion, on avait sorti les couverts d’argent, les 
assiettes de porcelaine héritées d’une tante défunte, et les verres de cristal dont on 
avait pris soin de lui indiquer la valeur, ce qui avait suffi à tétaniser Joseph qui 
osait à peine bouger ses bras. Outre Sylviane, ses parents et lui-même, la table 
comptait encore deux adolescents qui ne cessaient de l’observer en se donnant des 
coups de coude qui les faisaient parfois pouffer de rire. Ils étaient jumeaux. Le 
début du repas fut sans histoires. Joseph, dûment cravaté et rasé, s’efforçait de 
dissimuler son ennui. On parlait de chiffre d’affaire, des difficultés pour trouver du 
personnel compétent, du poids des charges patronales qui tuent l’esprit 
d’entreprise, du coût des études dans le collège privé où Pierre-Alban et Jacques-
Henri suivaient une scolarité approximative. Dans la famille de Sylviane, les 
doubles prénoms étaient un signe de distinction. Quand il crut bon de s’étonner 
qu’on eût écarté celle-ci de cette vénérable tradition, madame Garcin lui fit savoir 
d’un air pincé que sa fille avait été baptisée sous le nom de Sylvie-Anne, et que 
c’était elle qui, avec un entêtement indélicat, avait peu à peu imposé qu’on 
abandonnât le tiret pour transformer Sylvie-Anne en Sylviane. Elle déclara 
regretter cette fantaisie et crut bon de faire remarquer que si elle avait pu prévoir ce 
caprice, elle eût appelé sa fille Anne-Sylvie. 
Cependant, Sylviane ne disait presque rien. Quand elle répondait aux questions de 
ses parents, c’était avec l’obséquieuse docilité des jeunes filles aseptisées, comme 
si cette immersion dans la culture familiale l’imbibait des valeurs qui étaient celles 
de la petite société de parvenus dont elle faisait partie. Certes, adolescente, elle 
s’était rebellée publiquement contre des valeurs qui l’étouffaient. Mais la crise 
passée, elle avait appris à tenir son rôle pour la plus grande satisfaction de ses 
parents, et avait confiné l’expression de sa révolte dans le cadre dissolu d’une vie 
privée dont ceux-ci ne savaient rien. 
Ainsi, ayant découvert que leur fille fréquentait –c’est comme cela qu’ils disaient 
encore-, un jeune homme, ils y avaient vu l’indice d’un désir de s’amarrer à ces 
valeurs conventionnelles qu’elle avait autrefois rejetées. Ils décidèrent alors 
d’appeler Joseph « ton fiancé », ce qu’il laissa passer. Il était pressé d’en finir et 
voulait éviter toute forme d’esclandre. 
Mais on servait du vin. Il abusa un peu du blanc délicatement fruité qui 
accompagnait l’entrée. Il n’était guère habitué à boire. Il ne se fit pourtant pas prier 
pour faire honneur au Chateauneuf du pape dont monsieur Garcin se déclara 
satisfait après un rituel compliqué qui fit sourire Joseph. A la fin du plat de 
résistance, une canette farcie dont il reprit, il comprit que son esprit commençait à 
lui échapper tandis que son estomac plombé le livrait à une étrange torpeur. Il ne 
suivait plus vraiment la conversation, s’efforçant tout juste de tenter quelques 
signes de tête et quelques sons approximatifs qui pouvaient tout aussi bien vouloir 
dire oui que non. Il ne cessait de regarder à la dérobée Sylviane qui était assise à sa 
gauche. Elle se tenait droit, élégante, sobrement raffinée, et cette image insolite 
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suscita en lui le désir de faire fondre cette glace où elle semblait s’être figée. Il 
posa discrètement la main sur ses genoux, et quand il la sentit frissonner sans que 
rien sur son visage ne trahisse son émotion, il s’enhardit jusqu’à la faire glisser sur 
sa cuisse. Elle tenta de repousser cette avancée, mais il tint bon.  
Pour Sylviane, la situation était déroutante, de nature à l’inquiéter, bien sûr, mais 
aussi à l’exciter. Devant ses parents, il lui fallait faire bonne figure et ne rien leur 
laisser soupçonner de cette main qui éveillait ses sens et entrouvrait son sexe. Elle 
ne pouvait en outre repousser avec autorité les caresses de son amant, ce qui l’eût 
compromis. Alors elle décida de se livrer à ses audaces tout en veillant à garder le 
contrôle d’elle-même, découvrant dans cette situation la même volupté qu’elle 
éprouvait à faire l’amour dans des endroits interdits où elle risquait à chaque 
instant d’être surprise. Mais Joseph s’enhardissait encore. Émoustillé par l’attitude 
équivoque de celle qui depuis quelques minutes étaient devenue « sa fiancée », il 
montait un peu plus haut sous sa jupe. Il avait cessé de manifester le moindre 
intérêt pour la conversation et les jumeaux le regardaient étrangement, comme s’ils 
commençaient à deviner la cause de sa distraction. Quant à Sylviane, elle poussait 
désormais le jeu jusqu’à lui rendre ses caresses. Elle sentait que la situation 
devenait critique et qu’il ne faudrait que peu de choses –un soupir qui eût trahi son 
émotion par exemple-, pour basculer dans une indécence manifeste. Pierre-Alban, 
après avoir adressé un clin d’œil à son frère, laissa tomber sa fourchette et se 
précipita pour la récupérer sur la moquette épaisse. Sylviane eut assez de présence 
d’esprit pour comprendre aussitôt son manège et remit sa main droite sur la table, 
mais Joseph, absorbé par son entreprise, n’avait rien vu. Il sentit sa maîtresse se 
trémousser et serrer les cuisses, mais il était trop tard. A la fois rouge de confusion 
et hilare, Pierre-Alban s’était redressé et adressait à l’oreille de son frère un 
compte-rendu rapide de la situation dont il avait été le témoin privilégié. Madame 
Garcin haussa la voix pour inviter ses fils à davantage de tenue, ce qui les fit 
éclater de rire. Sylviane rougit. Joseph comprit. Les garçons furent sèchement 
réprimandés et l’incident en resta là. Mais le vin continuait à couler. Après le café, 
les enfants montèrent dans leur chambre et les adultes passèrent au salon pour y 
boire digestifs et liqueurs. Joseph et Sylviane étaient assis dans le petit canapé d’un 
style un peu suranné, face à monsieur et madame Garcin qui continuaient à pérorer 
sur le racket fiscal et la mauvaise éducation des adolescents d’aujourd’hui. Puis, 
n’obtenant pas les réactions qu’ils attendaient d’ailleurs à peine, ils décidèrent d’en 
venir à ce qui avait motivé leur invitation. 
- Vous envisagez de vous marier bientôt ? 

Sylviane, qui était restée jusque là à distance respectable de Joseph, se blottit dans ses 
bras et répondit en riant : 

- Maman, cette question est tout à fait prématurée et hors de propos. Nous nous 
connaissons depuis à peine quelques semaines. Nous n’en sommes pas du tout à 
parler mariage ou fiançailles. Pour le moment, nous sommes bien ensemble et nous 
profitons de chaque jour sans tirer des plans sur la comète. 
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 Cette réponse, ainsi que le contact des joues et des jambes de sa maîtresse, 
avait de nouveau échauffé Joseph. Il crut pouvoir embrasser Sylviane qui, surprise, 
n’eut pas le temps d’empêcher sa langue de venir s’immiscer entre ses dents. Les 
époux Garcin, qui avaient toujours pris soin d’éviter toute forme d’exhibition et qui 
n’avaient guère eu de mal à canaliser les maigres élans de leur tendresse, en restèrent 
muets de stupeur. Malgré l’éducation dont leur fille avait bénéficié, en dépit de 
l’exemple qu’ils lui avaient donné, elle manifestait en leur présence une indécence 
aussi choquante qu’inacceptable. Incrédules et gênés, ils regardaient les deux amants 
s’aboucher en toute inconvenance. Ils baissèrent alors les yeux de conserve, attendant 
en rougissant que cette manifestation d’impudeur prenne fin. 
- Ma chérie, il y a des gestes qu’il est préférable de réserver à l’intimité. 
Mais Sylviane ne montrait aucun signe de confusion. Elle sourit à ses parents avant 
de se lever en tenant Joseph par la main. 

- Tu as raison maman. Il est temps que nous nous retrouvions seuls. Nous avons 
assez abusé de votre accueil. Merci pour votre invitation, à toi et à papa. 
Puis elle les quitta après les avoir embrassés du bout des lèvres. Ils n’avaient pas eu le 
temps de se lever de leur fauteuil que leur fille avait déjà disparu avec ce garçon dont 
ils s’accordèrent à juger l’influence délétère. 
  

Quelques semaines plus tard, Sylviane annonça à Joseph qu’elle avait du 
retard. Il ne comprit pas tout de suite de quoi elle parlait, ce qui obligea sa compagne 
à se montrer plus explicite. Elle avait attendu plusieurs jours, certaine d’abord que les 
choses allaient rentrer dans l’ordre. D’ailleurs, ce n’était pas possible. Son 
gynécologue avait fait ce qu’il fallait, ce qui expliquait qu’elle eût du mal à lier ce 
retard imprévu à une grossesse éventuelle  qui lui apparaissait comme une sorte 
d’abstraction vide de sens. Il n’y avait pas de place dans son univers mental non 
seulement pour un désir d’enfant, mais même pour la simple représentation d’une 
éventuelle maternité. Son corps était celui d’une amante, non d’une mère. C’est 
pourquoi l’idée qu’elle pût être enceinte ne lui était apparue que comme une très 
vague possibilité qu’elle avait aussitôt congédiée avec toute l’insouciance égoïste de 
son amour sans partage. Quand elle en eût parlé à Joseph, celui-ci devint livide, et 
c’est en son regard affolé qu’elle puisa de quoi rendre cette possibilité concrètement 
identifiable : 

- Ne t’en fais pas ! J’ai fait ce qu’il faut pour que nous n’ayons rien à craindre. 
Ils n’avaient jamais parlé entre eux de contraception. Il était parti du principe selon 
lequel une jeune fille aussi libérée savait ce qu’elle faisait et avait dû se mettre à 
l’abri de toute grossesse imprévue. Mais il dut se rendre compte qu’il n’en savait rien, 
qu’il lui avait laissé l’entière responsabilité de ce problème, sans autre souci que celui 
de la faire jouir et de jouir d’elle. Pas une seconde l’image de leur union ne s’était 
associée en lui à celle d’une vie possible, autre que la leur. Elle sentit qu’il perdait 
pied, qu’il la regardait comme il ne l’avait jamais regardée auparavant, tenaillé par la 
peur plutôt que par le désir. Elle ne voulait pas qu’il la regardât ainsi, qu’il pût voir en 
elle l’image d’une maternité virtuelle ; elle ne voulait plus lire dans ses yeux cette 
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lâcheté de l’homme qui comprend soudain que le miracle de l’amour ouvre au 
mystère de la vie, de l’enfance, de la responsabilité. Il lui fallait maintenir entre eux 
cette relation d’abandon qui les laissait exister en miroir et qui leur permettait de lire 
à même le corps de l’autre qu’ils étaient beaux, et jeunes, et insouciants, et 
désirables… 
 Elle rit comme si tout ceci n’avait été qu’une mauvaise plaisanterie et vint se 
suspendre à ses hanches, offerte. Il la prit avec fureur, dans une étreinte qu’elle ne 
reconnut pas. Entre eux, le miroir s’était brisé. 
 Les jours passèrent, et les semaines. Sans que ce fût là le fruit d’une réflexion 
réelle, elle avait décidé d’éluder le problème, de se cacher à elle-même cette anomalie 
fonctionnelle de son métabolisme qui pouvait être le symptôme de l’impensable. Ou 
plutôt qu’une décision, cela avait été une manière de refoulement, comme si elle avait 
inconsciemment cherché à étouffer en elle l’embryon qui croissait envers et contre 
tout. Elle lui avait si bien dénié tout droit à vivre qu’elle refusait d’envisager qu’il pût 
être là, bravant l’interdit pour se faire une place en elle. D’ailleurs, aucun signe 
extérieur ne laissait supposer une grossesse. Son ventre était encore ferme et plat, ses 
seins avaient conservé ce galbe parfait dont elle était si fière, celui d’un fruit mûr que 
Joseph aimait embrasser. Il y avait bien ces nausées soudaines, mais elles 
disparaissaient avant même qu’elle eût pu se préparer à vomir. Il y avait aussi la 
fatigue, les somnolences de début de soirée, mais elle mettait cela sur le compte du 
stress et se faisait fort de continuer à s’offrir chaque nuit à son amant qui n’osait pas 
la questionner. Ils en étaient arrivés à se parler très peu, de moins en moins, à confier 
à la nudité de leur corps inquiétudes, soupçons, peurs et incompréhensions. Pour la 
première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, elle devait faire semblant de jouir avant 
de s’enfoncer dans un sommeil lourd et agité dont elle se réveillait chaque matin 
morne et lasse. Lui-même ne trouvait plus dans leurs étreintes cette satisfaction totale 
qui avait autrefois comblé son désir tout en le nourrissant. 
 Une nuit, il fut réveillé en sursaut. Elle vomissait. Elle chercha à le rassurer. Un 
simple problème de digestion sans doute. Il préféra la croire. Puis il y eut cette 
métamorphose à peine perceptible d’un corps dont il connaissait toutes les inflexions, 
à commencer par celles des seins, des hanches et du ventre. Elle sembla sincèrement 
surprise et sourit d’un air contrit : « peut-être que je devrais surveiller ma ligne ? ». 
 Ils s’enfermèrent alors dans une fausse désinvolture, tous deux complices de la 
façon dont ils s’abusaient à leur insu. D’autres semaines passèrent et quand il fallut se 
rendre à l’évidence, il était trop tard. Même les délais les plus amples pour un 
avortement d’urgence étaient largement dépassés. Sylviane sombra dans une 
dépression qui anéantit en elle toute disponibilité envers l’avenir. Quant à lui, il se 
considéra trahi. Comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte ? Comment avait-
elle pu ne pas s’interroger ? Il se souvenait alors de cette alerte dont elle avait essayé 
de lui parler, mais ne parvenait pas à se sentir coupable, encore moins responsable. Il 
la regardait désormais avec effarement et ne parvenait plus à lui faire l’amour. Il alla 
jusqu’à envisager de la quitter et seul un dérisoire scrupule le retint auprès d’elle. Ils 
étaient devenus l’ombre d’un couple, et si elle grossissait peu, son état dépressif ne 
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cessait d’empirer. Ce furent des mois terribles, sans joie, sans horizon. Dans ses yeux, 
il ne lisait plus qu’une peur confuse. Dans les siens, elle devinait une angoisse 
obsédante, et toujours cette lâcheté qui la rendait folle. Si encore il lui avait pris la 
main pour lui parler d’avenir ! Au lieu de cela, il l’abandonnait à ce chancre qui 
l’envahissait, à cette terreur qui pétrifiait son âme et son corps.  
 Elle fut hospitalisée d’urgence au septième mois. Son état psychique inquiétait 
les médecins qui voulaient la contraindre à un repos sous surveillance. Il vint parfois 
la voir. Il partait tôt. Elle restait seule à se maudire. Elle porta l’embryon jusqu’à son 
terme mais elle ne voulait pas qu’il naisse. Ce n’était pas un enfant, surtout pas le 
sien. Juste une erreur, un non-sens, un abcès qu’il fallait percer, guérir, éliminer. 
 Il naquit quand même et elle en mourut. 
 

…………. 


