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Chapitre Il

Lundi matin, Hans-Joachim arrive a son bureau de bonne humeur, il a aspergé plusieurs
bénitiers pendant le week-end et cela le réconforte chaudement. 'J'ai plus de cinquante
piges et je peux honorer une dame plusieurs fois dans la nuit, quel bonheur, pourvu que
¢a dure encore longtemps !” se dit-il en consultant son agenda pour la matinée. Ah, la
sacro-sainte réunion du Saint Collége de Lecture.

Sa maison d’édition regoit plus de mille manuscrits par mois, soit cinquante par jour
ouvrable. Tous ne sont pas lus, a vrai dire, la majeure partie a droit a une lecture en
diagonale, voire en parallaxe. La tache ingrate du premier écrémage est répartie parmi les
six vénérables membres du Saint College de Lecture : Linda Baumgartner (I'héritiére
spirituelle de Simone de Beauvoir), Anne-Laure de I'Anacoluthe (la turlute, comme I'a
surnommeée lgor par dérision), la belle Gwendoline de Laroche-Pauvert, Igor Chéliapine, le
comique troupier du troisiéme cycle de I'enseignement supérieur, Marc-Urbain Lagroix et
son Petit Lu (surnommé le douanier suisse par lgor, parce que sa rapiére est en berne et
qu’il a souvent laissé passer des talents inconnus qui ont fait les choux gras de la
concurrence) et, pour compléter la ménagerie, Flavien Adoniram (qui n'est pas encore
franc-macgon, malgré son nom prédestiné songe Hans-Joachim en souriant).

lls entrent peu a peu dans le bureau du patron, Igor, toujours guilleret, Flavien,
confiant, Marc-Urbain, l'air revéche, Gwendoline, en tailleur distingué de député gaulliste
européenne, avec des pompes a talons et des bas, Anne-Laure, qui attend toujours que
les quatre hommes de I'assemblée soient déja installés pour faire son entrée, elle réve du
jour ou ils se léveront, baisseront leur pantalon et lui jetteront des regards implorants. Ce
jour n’est pas encore arrivé. Elle attend... Linda se pointe toujours la derniére, c'est elle qui
donne la touche finale, I'imprimatur de Normale Sup. aux délibérations, pour qu'elles
gardent une certaine tenue, une certaine rigueur, bref, pour veiller a ce que les débatteurs
ne s’abandonnent jamais a des propos sexistes, homophobes, antisémites, racistes ou
pire, méprisants a I'égard d’une classe ouvriére qu’elle connait bien, surtout en photo.

Hans-Joachim a tout de suite repéré les jambes gainées de bas de Gwendoline. Il
aimerait lui demander de s'asseoir sur son bureau, en face de lui, lui relever lentement la
jupe de son tailleur, approcher sa bouche de sa poitrine et lui faire durcir les mires a
travers son chemiser blanc. ‘Bon, calmons-nous!’ se dit-il. La docte assemblée commence

par échanger des banalités sur le week-end passé, personne n'écoute vraiment les autres,
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chacun préparant sa phrase et attendant un ralenti du rythme vocal de l'interlocuteur pour
s’immiscer dans le vide momentané. ‘Mes amis,” commence Hans-Joachim, ‘voyons si
le week-end vous a porté conseil.” Un silence ahurissant s’empare de la piece, comme si
un journaliste demandait lors d’'une conférence de presse du Médef dans quelle mesure
les principes chrétiens animaient le cheminement intellectuel d’'un patron moyen. Hans-
Joachim a réparti les deux cents manuscrits et des brouettes tout au long de la semaine
précédente, ce qui fait entre trente-cing et quarante par téte pensante.

Ces six grands lecteurs ne constituent que la pointe de l'iceberg, il est bien évident
que chaque manuscrit comprenant entre 40 et 100.000 mots, a raison de trente-cinq
bouquins au minimum par gus, on n’imagine pas qu’un simple mortel, méme coulé dans le
moule de Normale Sup., puisse se coltiner entre 1,4 et 4 millions de mots. Alors ils font
appel a toute une troupe d’étudiants, de profs en exercice ou a la retraite, parfois des
lecteurs anonymes, copains recommandés par des journalistes, des anciens camarades
de promo, des écrivains rejetés et peu rancuniers, soucieux de refouler la plupart des
prétendants, jouissant a l'idée qu’ils remonteront fatalement a la surface, comme un noyé
oublié.

La méthode mise au point par Hans-Joachim est pyramidale (et végétations,
comme dirait lgor, qui sait toujours dérider 'assemblée, comme Pablo, pourrait-il encore
ajouter) : chaque lecteur doit classer les manuscrits qui lui sont confiés en plusieurs
catégories, entre 0 et 5, entre le bouquin a flanquer a la poubelle sans hésiter et le
bouquin remportant son adhésion sans réserve. Dans la pratique, Solange, la secrétaire
de Hans-Joachim, superbe blonde d’'un meétre soixante-dix-huit au garrot, accusant un
gentil 95D, ouvre les manuscrits. Elle les répartit en six tas, les date, les numérote et les
envoie au fur et @ mesure aux six membres du Saint College de Lecture, qui a leur tour
envoient les vingt ou trente premiére pages de chaque prétendu chef d'oeuvre aux
différents lecteurs indépendants. Ces derniers rédigent une fiche de lecture, avec une note
entre 0 et 5. Pour plus de sécurité, surtout pour ne pas risquer de laisser passer la poule
aux oeufs d'or et donc se faire virer comme une branque, ce qui est encore plus dur a
avaler aprés une scolarité exemplaire a Condorcet, entrée a hypokhagne sur dossier, un
an de khagne, avant une concurrence acharnée pour se fader I'agrégation, les six
principaux lecteurs adressent a deux ou trois amateurs illuminés le méme échantillon.
L’aller-retour prend plusieurs semaines, quand ce n’est pas plusieurs mois. L'écrémage se
fait naturellement, en faisant la moyenne des notes accordées. De cette maniere, lorsque

Marc-Urbain se pointe a la réunion du lundi, il a eu le temps de compulser toute une liasse
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de fiches de lectures, pour ne lire que quelques dizaines de pages de quelques bouquins
et faire profiter du fruit de ses cogitations.

La matinée se déroule sans surprises, Hans-Joachim a dressé une liste a
descendre, il y a intérét a se grouiller pour ne pas arriver en retard a la brasserie du coin
pour le premier vieux malt de la journée. Il lance un regard au six éminents lecteurs, dont
les délibérations vont sceller le destin de dizaines de leurs semblables, certains seront
élus, pour d’ailleurs ne vendre qu’une centaine de bouquins, dont une grande majorité
rachetés par le plumitif et qu’il enverra a des journalistes ou des Grands Prétres de la
télévision, espérant qu’ils en diront quelques mots affables a I'écran, d’autres seront
rejetés, trouveront peut-étre preneur chez un concurrent, d’autres enfon feront I'objet de
débats animés, et comme au prix Goncourt, il faudra recommencer le cirque plus fois pour
rallier un semblant d’'unanimité sur quelques noms.

Le premier bouquin s’appelle ‘Moi, Sylvie, une pétasse assoiffée mais bien laquée’
par Sylvie Mauguin. C’est son premier livre, elle a dix-neuf ans, elle est en khagne et a su
prendre le train des confessions a la Catherine Millet en marche, ce que les spécialistes
appellent la chick-lit (en anglo-saxon, la littérature de filles) : le marché des jeunes femmes
qui se font ramoner avec 'ardeur d’'un administrateur de fonds de pension américains a
désinvestir de I'industrie frangaise est florissant.

Gwendoline I'a trouvé tout a fait charmant. ‘Elle a su épanouir sa féminité’ lance-t-
elle a la cantonade.

Igor est relativement indifférent. ‘Je m’en tape des séances de ramonage de cette
affolée cancalienne’.

Marc-Urbain n’ose pas dire qu’il a aimé. ‘Elle va souvent trop loin dans la
sécheresse de ses descriptions.’

Anne-Laure pique du nez, formule quelques commentaires acerbes sur le style.
‘Elle ne sert pas la cause des femmes, encore moins celle de la littérature. Elle aurait sa
place chez Robert Fondecaniveau !’

Flavien lui emboite le pas, aligne deux ou trois citations, sans le charme de Jean
d’Ormesson, mais ¢a viendra. ‘Comme le disait Soren Hackenbusch, les joies de la chair
ne prétendent au divin que dans le péché assumé...” Igor esquisse un sourire, Hans-
Joachim le regarde en se disant qu’il passera sGrement pour un gland les premiéres
années aprés son passage sous le bandeau et que les Fréres s’agglutineront pour
I'écouter lors des agapes. Anne-Laure le dévore des yeux et attend toujours une invitation

pour sa derniére piéce de théatre. Gwendoline le juge encore un peu vert du hautbois,
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mais il est en passe de devenir la maladie pulmonaire du Tout-Paris, investissement a
suivre donc...

Linda se lance, comme malheureusement trop souvent, dans un plaidoyer comme
quoi Sylvie ne parle qu’en son nom, qu’'une femme n’a pas besoin de s’envoyer en lair
pour s’accomplir, que les hommes les utilisent comme des poupées gonflables sans les
respecter, etc. Hans-Joachim baille, il proméne son regard sur les formes avenantes de la
belle Gwendoline. C’est la seule véritablement attirante des trois, méme s'’il y aurait une
certaine perversion a tenter de faire jouir Linda. Il sourit, non, ce n’est pas gagné. Elle en
veut tellement aux bonshommes qu’elle doit considérer les moments d'intimité comme une
occasion de les humilier, eux qui lui préférent toujours les Gwendoline. ‘Quand va-t-elle
fermer sa gueule, cette connasse!’ se dit-il.

‘C’est tres bien, commence Hans-Joachim. Nous allons passer au vote.” Pour sa
part, le bouquin de Sylvie Mauguin n’apporte rien, des dizaines de jeunes femmes ont
emboité le pas a Bridget Jones, Emmanuelle, Erica Jong, Bianca May, Chloé Delaume,
Christine Angot, Mélissa P., Lolita Pille, Géraldine Malillet, alors les incestes, les viols, les
tournantes, les clubs d'échangisme pour désoeuvrés, la découverte de la sodomie répétée
par les femmes, les rapports sado-masochistes, avec ou sans public, la surenchére a la
scatologie, quand on ne dévie pas carrément dans I'apologie de la pédophilie, il en a sa
claque Hans-Joachim. Il fait partie de la vieille école : lui, une femme, éventuellement
plusieurs, si possible avec des bas, des pompes a talon, des gros nénés, habillées en
bourgeoises, de la tendresse, des caresses, surtout, quelques douces pénétrations, de la
sensualité, un peu de grivoiserie, toujours beaucoup de joie, voila. Qu’il est loin le temps
ou I'amour tout simple était la norme, a croire que les gens, qu’ils soient jeunes ou non,
s’emmerdent tellement dans notre temps qu’ils se sentent obligés de confondre recherche
du plaisir et multiplication effrénée des expériences limites, comme si lassé du Havane il
devait se contenter de rouler du gris.

Il se passe la main dans les cheveux, compte les mains levées. Cing. Seule l'autre
connasse de Linda n'a pas bougé. Bon, de toutes fagons, Hans-Joachim se fout du
bouquin de Sylvie Mauguin. C’est la mode, comme le rap, la techno, le loft, le football, la
corrida. Les impératifs commerciaux fixant la ligne de réflexion dominante, la fameuse
ligne éditoriale du Saint Collége de Lecture, il doit bien s'y plier. Oh, il lui arrive bien de
caser, mine de rien, un bouquin qui lui réchauffe le coeur, mais c’est rare, il dirait deux ou

trois par an, sur les cinquante titres retenus par le Saint Collége de Lecture.
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Chapitre Il

Anne-Laure de I'’Anacoluthe, dite la Turlute comme I'a surnommeée Igor Chéliapine, s’est
réveillée tristement, comme chaque matin. Elle dort souvent a l'auberge du doigté
indulgent. Elle aimerait écrire des bouquins, vivre de sa plume, faute d'en Iécher comme
Gwendoline. Elle avale les pages des ouvrages qu’elle est chargée d'analyser comme si
sa vie en dépendait. En fait, sa vie en dépend. Au Saint Collége de Lecture, c’est la voix
discordante de service. Rien ne I'excite plus que de descendre en flammes un auteur, a
condition qu’elle ne risque rien. Au cours des derniéres années, Mazarine Pingeot a su
cristalliser une grande partie de sa haine.

Anne-Laure ne lit pas pour partager le délire d'un inconnu qui pourrait devenir un
ami. Non, elle recherche les failles, les contradictions, puis tranche dans le vif. Elle a bien
essayé de pondre quelques pages, mais c’est une sprinteuse du clavier, pas une
marathonienne. Elle a rapidement compris que passer plusieurs heures par jour a se
soulager d’une histoire, a s’accrocher a la vie de personnages qui n’existent que dans un
monde paralléle, pour les mettre en scene, ce n’était pas pour elle. Eh oui, il faut d’abord
les aimer, ces personnages irréels, les observer, les écouter, ne pas les trahir.

C’est donc tout naturellement qu’elle a trouvé sa place dans la presse écrite, plutot
de droite, enfin, la droite qui se veut bien pensante, porte-étendard des valeurs de la
famille, du travail et de la partie. Sa mine revancharde est tellement peu avenante que
méme son pére, pourtant fier Gadzart, c’est-a-dire ancien éléve du Conservatoire National
des Arts et Métiers, n'a méme pas daigné la violer.

Anne-Laure réve aussi de prendre la place d’Anne Sinclair ou de Christine Ockrent.
Elle a fait quelques apparitions remarquées sur FR3 Auvergne, mais pour remplacer
I'exquise, la merveilleuse Elizabeth Lévi a Cultures et Dépendances, elle peut se brosser.
Elle le sait, confusément. C'est pourquoi elle aime ce bout de pouvoir décisionnaire, que
lui confére le Saint Collége de Lecture auquel elle se rend comme Sainte-Thérése de
Lisieux a la créperie hard rock du coin. Elle sait que son vote est important pour faire
pencher la balance lorsque le scrutin est serré. Aucun auteur ne lui envoie des fleurs,
aucun auteur ne lui propose la botte de cresson farcie, non, tout ¢a, c'est l'autre salope de

Gwendoline qui y a droit. Alors elle se défend avec ses armes.
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