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Chapitre II 

 

Lundi matin, Hans-Joachim arrive à son bureau de bonne humeur, il a aspergé plusieurs 

bénitiers pendant le week-end et cela le réconforte chaudement. 'J'ai plus de cinquante 

piges et je peux honorer une dame plusieurs fois dans la nuit, quel bonheur, pourvu que 

ça dure encore longtemps !’ se dit-il en consultant son agenda pour la matinée. Ah, la 

sacro-sainte réunion du Saint Collège de Lecture.  

Sa maison d’édition reçoit plus de mille manuscrits par mois, soit cinquante par jour 

ouvrable. Tous ne sont pas lus, à vrai dire, la majeure partie a droit à une lecture en 

diagonale, voire en parallaxe. La tâche ingrate du premier écrémage est répartie parmi les 

six vénérables membres du Saint Collège de Lecture : Linda Baumgartner (l'héritière 

spirituelle de Simone de Beauvoir), Anne-Laure de l’Anacoluthe (la turlute, comme l’a 

surnommée Igor par dérision), la belle Gwendoline de Laroche-Pauvert, Igor Chéliapine, le 

comique troupier du troisième cycle de l’enseignement supérieur, Marc-Urbain Lagroix et 

son Petit Lu (surnommé le douanier suisse par Igor, parce que sa rapière est en berne et 

qu’il a souvent laissé passer des talents inconnus qui ont fait les choux gras de la 

concurrence) et, pour compléter la ménagerie, Flavien Adoniram (qui n'est pas encore 

franc-maçon, malgré son nom prédestiné songe Hans-Joachim en souriant). 

 Ils entrent peu à peu dans le bureau du patron, Igor, toujours guilleret, Flavien, 

confiant, Marc-Urbain, l'air revêche, Gwendoline, en tailleur distingué de député gaulliste 

européenne, avec des pompes à talons et des bas, Anne-Laure, qui attend toujours que 

les quatre hommes de l’assemblée soient déjà installés pour faire son entrée, elle rêve du 

jour où ils se lèveront, baisseront leur pantalon et lui jetteront des regards implorants. Ce 

jour n’est pas encore arrivé. Elle attend... Linda se pointe toujours la dernière, c'est elle qui 

donne la touche finale, l’imprimatur de Normale Sup. aux délibérations, pour qu'elles 

gardent une certaine tenue, une certaine rigueur, bref, pour veiller à ce que les débatteurs 

ne s’abandonnent jamais à des propos sexistes, homophobes, antisémites, racistes ou 

pire, méprisants à l’égard d’une classe ouvrière qu’elle connaît bien, surtout en photo. 

 Hans-Joachim a tout de suite repéré les jambes gainées de bas de Gwendoline. Il 

aimerait lui demander de s'asseoir sur son bureau, en face de lui, lui relever lentement la 

jupe de son tailleur, approcher sa bouche de sa poitrine et lui faire durcir les mûres à 

travers son chemiser blanc. ‘Bon, calmons-nous!’ se dit-il. La docte assemblée commence 

par échanger des banalités sur le week-end passé, personne n'écoute vraiment les autres, 
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chacun préparant sa phrase et attendant un ralenti du rythme vocal de l'interlocuteur pour 

s’immiscer dans le vide momentané.  ‘Mes amis,’ commence Hans-Joachim, ‘voyons si 

le week-end vous a porté conseil.’ Un silence ahurissant s’empare de la pièce, comme si 

un journaliste demandait lors d’une conférence de presse du Médef dans quelle mesure 

les principes chrétiens animaient le cheminement intellectuel d’un patron moyen. Hans-

Joachim a réparti les deux cents manuscrits et des brouettes tout au long de la semaine 

précédente, ce qui fait entre trente-cinq et quarante par tête pensante. 

 Ces six grands lecteurs ne constituent que la pointe de l'iceberg, il est bien évident 

que chaque manuscrit comprenant entre 40 et 100.000 mots, à raison de trente-cinq 

bouquins au minimum par gus, on n’imagine pas qu’un simple mortel, même coulé dans le 

moule de Normale Sup., puisse se coltiner entre 1,4 et 4 millions de mots. Alors ils font 

appel à toute une troupe d’étudiants, de profs en exercice ou à la retraite, parfois des 

lecteurs anonymes, copains recommandés par des journalistes, des anciens camarades 

de promo, des écrivains rejetés et peu rancuniers, soucieux de refouler la plupart des 

prétendants, jouissant à l’idée qu’ils remonteront fatalement à la surface, comme un noyé 

oublié.  

 La méthode mise au point par Hans-Joachim est pyramidale (et végétations, 

comme dirait Igor, qui sait toujours dérider l’assemblée, comme Pablo, pourrait-il encore 

ajouter) : chaque lecteur doit classer les manuscrits qui lui sont confiés en plusieurs 

catégories, entre 0 et 5, entre le bouquin à flanquer à la poubelle sans hésiter et le 

bouquin remportant son adhésion sans réserve. Dans la pratique, Solange, la secrétaire 

de Hans-Joachim, superbe blonde d’un mètre soixante-dix-huit au garrot, accusant un 

gentil 95D, ouvre les manuscrits. Elle les répartit en six tas, les date, les numérote et les 

envoie au fur et à mesure aux six membres du Saint Collège de Lecture, qui à leur tour 

envoient les vingt ou trente première pages de chaque prétendu chef d'oeuvre aux 

différents lecteurs indépendants. Ces derniers rédigent une fiche de lecture, avec une note 

entre 0 et 5. Pour plus de sécurité, surtout pour ne pas risquer de laisser passer la poule 

aux oeufs d'or et donc se faire virer comme une branque, ce qui est encore plus dur à 

avaler après une scolarité exemplaire à Condorcet, entrée à hypokhâgne sur dossier, un 

an de khâgne, avant une concurrence acharnée pour se fader l’agrégation, les six 

principaux lecteurs adressent à deux ou trois amateurs illuminés le même échantillon. 

L’aller-retour prend plusieurs semaines, quand ce n’est pas plusieurs mois. L'écrémage se 

fait naturellement, en faisant la moyenne des notes accordées. De cette manière, lorsque 

Marc-Urbain se pointe à la réunion du lundi, il a eu le temps de compulser toute une liasse 
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de fiches de lectures, pour ne lire que quelques dizaines de pages de quelques bouquins 

et faire profiter du fruit de ses cogitations.  

La matinée se déroule sans surprises, Hans-Joachim a dressé une liste à 

descendre, il y a intérêt à se grouiller pour ne pas arriver en retard à la brasserie du coin 

pour le premier vieux malt de la journée. Il lance un regard au six éminents lecteurs, dont 

les délibérations vont sceller le destin de dizaines de leurs semblables, certains seront 

élus, pour d’ailleurs ne vendre qu’une centaine de bouquins, dont une grande majorité 

rachetés par le plumitif et qu’il enverra à des journalistes ou des Grands Prêtres de la 

télévision, espérant qu’ils en diront quelques mots affables à l’écran, d’autres seront 

rejetés, trouveront peut-être preneur chez un concurrent, d’autres enfon feront l’objet de 

débats animés, et comme au prix Goncourt, il faudra recommencer le cirque plus fois pour 

rallier un semblant d’unanimité sur quelques noms.  

 Le premier bouquin s’appelle ‘Moi, Sylvie, une pétasse assoiffée mais bien laquée’ 

par Sylvie Mauguin. C’est son premier livre, elle a dix-neuf ans, elle est en khâgne et a su 

prendre le train des confessions à la Catherine Millet en marche, ce que les spécialistes 

appellent la chick-lit (en anglo-saxon, la littérature de filles) : le marché des jeunes femmes 

qui se font ramoner avec l’ardeur d’un administrateur de fonds de pension américains à 

désinvestir de l’industrie française est florissant. 

 Gwendoline l’a trouvé tout à fait charmant. ‘Elle a su épanouir sa féminité’ lance-t-

elle à la cantonade.  

Igor est relativement indifférent. ‘Je m’en tape des séances de ramonage de cette 

affolée cancalienne’. 

Marc-Urbain n’ose pas dire qu’il a aimé. ‘Elle va souvent trop loin dans la 

sécheresse de ses descriptions.’ 

Anne-Laure pique du nez, formule quelques commentaires acerbes sur le style. 

‘Elle ne sert pas la cause des femmes, encore moins celle de la littérature. Elle aurait sa 

place chez Robert Fondecaniveau !’ 

Flavien lui emboîte le pas, aligne deux ou trois citations, sans le charme de Jean 

d’Ormesson, mais ça viendra. ‘Comme le disait Soren Hackenbusch, les joies de la chair 

ne prétendent au divin que dans le péché assumé…’ Igor esquisse un sourire, Hans-

Joachim le regarde en se disant qu’il passera sûrement pour un gland les premières 

années après son passage sous le bandeau et que les Frères s’agglutineront pour 

l’écouter lors des agapes. Anne-Laure le dévore des yeux et attend toujours une invitation 

pour sa dernière pièce de théâtre. Gwendoline le juge encore un peu vert du hautbois, 
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mais il est en passe de devenir la maladie pulmonaire du Tout-Paris, investissement à 

suivre donc… 

Linda se lance, comme malheureusement trop souvent, dans un plaidoyer comme 

quoi Sylvie ne parle qu’en son nom, qu’une femme n’a pas besoin de s’envoyer en l’air 

pour s’accomplir, que les hommes les utilisent comme des poupées gonflables sans les 

respecter, etc. Hans-Joachim baille, il promène son regard sur les formes avenantes de la 

belle Gwendoline. C’est la seule véritablement attirante des trois, même s’il y aurait une 

certaine perversion à tenter de faire jouir Linda. Il sourit, non, ce n’est pas gagné. Elle en 

veut tellement aux bonshommes qu’elle doit considérer les moments d'intimité comme une 

occasion de les humilier, eux qui lui préfèrent toujours les Gwendoline. ‘Quand va-t-elle 

fermer sa gueule, cette connasse!’ se dit-il. 

 ‘C’est très bien, commence Hans-Joachim. Nous allons passer au vote.’ Pour sa 

part, le bouquin de Sylvie Mauguin n’apporte rien, des dizaines de jeunes femmes ont 

emboîté le pas à Bridget Jones, Emmanuelle, Erica Jong, Bianca May, Chloé Delaume, 

Christine Angot, Mélissa P., Lolita Pille, Géraldine Maillet, alors les incestes, les viols, les 

tournantes, les clubs d'échangisme pour désoeuvrés, la découverte de la sodomie répétée 

par les femmes, les rapports sado-masochistes, avec ou sans public, la surenchère à la 

scatologie, quand on ne dévie pas carrément dans l’apologie de la pédophilie, il en a sa 

claque Hans-Joachim. Il fait partie de la vieille école : lui, une femme, éventuellement 

plusieurs, si possible avec des bas, des pompes à talon, des gros nénés, habillées en 

bourgeoises, de la tendresse, des caresses, surtout, quelques douces pénétrations, de la 

sensualité, un peu de grivoiserie, toujours beaucoup de joie, voilà. Qu’il est loin le temps 

où l’amour tout simple était la norme, à croire que les gens, qu’ils soient jeunes ou non, 

s’emmerdent tellement dans notre temps qu’ils se sentent obligés de confondre recherche 

du plaisir et multiplication effrénée des expériences limites, comme si lassé du Havane il 

devait se contenter de rouler du gris.  

 Il se passe la main dans les cheveux, compte les mains levées. Cinq. Seule l'autre 

connasse de Linda n'a pas bougé. Bon, de toutes façons, Hans-Joachim se fout du 

bouquin de Sylvie Mauguin. C’est la mode, comme le rap, la techno, le loft, le football, la 

corrida. Les impératifs commerciaux fixant la ligne de réflexion dominante, la fameuse 

ligne éditoriale du Saint Collège de Lecture, il doit bien s'y plier. Oh, il lui arrive bien de 

caser, mine de rien, un bouquin qui lui réchauffe le cœur, mais c’est rare, il dirait deux ou 

trois par an, sur les cinquante titres retenus par le Saint Collège de Lecture. 
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Chapitre III 

 

Anne-Laure de l’Anacoluthe, dite la Turlute comme l’a surnommée Igor Chéliapine, s’est 

réveillée tristement, comme chaque matin. Elle dort souvent à l'auberge du doigté 

indulgent. Elle aimerait écrire des bouquins, vivre de sa plume, faute d'en lécher comme 

Gwendoline. Elle avale les pages des ouvrages qu’elle est chargée d'analyser comme si 

sa vie en dépendait. En fait, sa vie en dépend. Au Saint Collège de Lecture, c’est la voix 

discordante de service. Rien ne l’excite plus que de descendre en flammes un auteur, à 

condition qu’elle ne risque rien. Au cours des dernières années, Mazarine Pingeot a su 

cristalliser une grande partie de sa haine. 

Anne-Laure ne lit pas pour partager le délire d'un inconnu qui pourrait devenir un 

ami. Non, elle recherche les failles, les contradictions, puis tranche dans le vif. Elle a bien 

essayé de pondre quelques pages, mais c’est une sprinteuse du clavier, pas une 

marathonienne. Elle a rapidement compris que passer plusieurs heures par jour à se 

soulager d’une histoire, à s’accrocher à la vie de personnages qui n’existent que dans un 

monde parallèle, pour les mettre en scène, ce n’était pas pour elle. Eh oui, il faut d’abord 

les aimer, ces personnages irréels, les observer, les écouter, ne pas les trahir.  

 C’est donc tout naturellement qu’elle a trouvé sa place dans la presse écrite, plutôt 

de droite, enfin, la droite qui se veut bien pensante, porte-étendard des valeurs de la 

famille, du travail et de la partie. Sa mine revancharde est tellement peu avenante que 

même son père, pourtant fier Gadzart, c’est-à-dire ancien élève du Conservatoire National 

des Arts et Métiers, n’a même pas daigné la violer.  

 Anne-Laure rêve aussi de prendre la place d’Anne Sinclair ou de Christine Ockrent. 

Elle a fait quelques apparitions remarquées sur FR3 Auvergne, mais pour remplacer 

l’exquise, la merveilleuse Elizabeth Lévi à Cultures et Dépendances, elle peut se brosser. 

Elle le sait, confusément. C'est pourquoi elle aime ce bout de pouvoir décisionnaire, que 

lui confère le Saint Collège de Lecture auquel elle se rend comme Sainte-Thérèse de 

Lisieux à la crêperie hard rock du coin. Elle sait que son vote est important pour faire 

pencher la balance lorsque le scrutin est serré. Aucun auteur ne lui envoie des fleurs, 

aucun auteur ne lui propose la botte de cresson farcie, non, tout ça, c'est l'autre salope de 

Gwendoline qui y a droit. Alors elle se défend avec ses armes. 

… 

 

 



Copyright 2008 Editions Les Nouveaux Auteurs . Tous droits réservés 

  7 


