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…. 
 

    Ettore-Pierre dévisageait avec insolence l’homme assis en 
face de lui qui s’épanchait dans une logorrhée apologétique où coinçaient, de temps à 
autre, des intonations éraillées par l’abus de tabac. 

- J’ai informé votre père de cette affaire, Monsieur Farnèse. conclut-il. 
Le Directeur du Cours Fénelon retira les petites lunettes qui tombaient sur le 

bout de son nez et alluma un cigare. Ses mains tremblaient de colère contenue. Il se 
leva de son trône cossu pour arpenter le bureau. Il régnait, dans cette pièce, l’odeur 
âcre du tabac et des vieux papiers, mais elle séduisait Pierre qui la comparait à un 
cocon à engendrer des intellectuels diserts.  

- Voilà six ans que vous êtes chez nous Pierre Farnèse, et si vous n’aviez pas 
été aussi bon élève j’aurais eu déjà mille raisons de vous renvoyer. Mais cette fois 
c’en est trop ! 

Pierre ne pipait pas un mot ; ses sourcils noirs ombrèrent son regard qui 
devenait glacial. L’homme se rassit, tritura son cigare pour y puiser l’inspiration de 
ce qu’il allait dire. Pierre agita brusquement la main pour chasser la fumée qui venait 
vers lui. Gêné, Marcellin écrasa ce cigare qu’il n’aurait jamais dû fumer devant le 
jeune homme mais son geste avait été instinctif. 

- Avez-vous quelque chose à dire pour justifier votre acte, au réfectoire, hier 
soir ? demanda-t-il. 

Les doigts laiteux n’en finissaient plus de torturer les restes de ce pauvre 
cigare. Monsieur Marcellin était un ancien professeur de mathématiques plus doué 
pour les équations que pour la psychologie. Normalement, il intimidait facilement les 
élèves car il était complètement chauve, imposant et grand mais Pierre Farnèse ne 
semblait pas du tout effrayé. 

- Monsieur le Directeur, ce n’est pas parce que j’ai seulement seize ans que 
Charles, le cuisinier, a le droit de m’insulter. Je lui ai demandé, deux fois, un 
morceau de viande plus mangeable que ce qu’il me présentait. Il m’a répondu « c’est 
ça ou rien, tu ne vas pas faire ton chef avec moi ». Mon père paie pour que je sois 
nourri correctement. 

- Mais vous n’aviez pas à lui envoyer l’assiette au visage. Vous lui avez fendu 
la lèvre. Mais pour qui vous prenez-vous donc ? pour Dieu le père ou le roi Salomon 
? Hurla Marcellin. 

Pierre faillit éclater de rire, il se remémorait la scène et l’hilarité générale 
qu’elle avait déclenchée parmi les pensionnaires lorsque le cuisinier s’était retrouvé 
le visage dégoulinant de purée et de sauce et voilà que maintenant ce directeur suait à 
grosses gouttes comme un âne au labeur. 

- Je ne suis pas un chien, je suis Pierre Farnèse. 
Marcellin s’affala plus qu’il ne s’assit dans son fauteuil. 
- Ah ! Oui, Pierre Farnèse ! marmona-t-il. Eh bien Monsieur Farnèse, j’attends 

la visite de votre père ; en attendant vous n’assisterez plus aux cours. Essayez de 
trouver quelqu’un qui vous les passe si vous voulez être prêt pour le Baccalauréat 
dans cinq mois. Vous mangerez seul dans la salle des professeurs où l’on vous 
servira vos repas. 

La discussion était terminée ; Pierre se leva et sortit. 
« Quelle histoire pour un simple morceau de viande !  » pensa Marcellin. 

Soudain, il semblait être un vieillard, il passa ses mains pâles sur son visage livide  
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puis sur son crâne bien lisse, les taches safran sur le médium et l’index 

trahissaient son vice. Il chercha nerveusement un de ces cigares longs et fins dont il 
raffolait. 

- Mais pour qui se prend donc ce sale gamin ! Ce n’est pas parce que son père, 
ce petit bourgeois italien, est un peu plus fortuné que les autres vignerons qu’il est 
dispensé de respecter les adultes. Non, mais. Je vais montrer de quel bois je me 
chauffe, au « père » Farnèse. 

Il épongea son front avec un large mouchoir de drap qu’il trouva au fond de sa 
poche. 

Quand Francesco Farnèse reçut la lettre du Cours Fénelon, il s’était 
immédiatement rendu à Lyon. Homme d’affaire avisé, il avait négocié l’annulation 
de la sanction infligée à son fils après maintes palabres, quelques larmes de 
crocodiles, une petite « divine comédie », comme savent si bien les faire les Italiens, 
arrosées de quelques bonnes bouteilles. 

- Votre fils est un excellent élève, Monsieur Farnèse mais il a besoin 
d’encadrement, choisissez l’armée pour lui, s’il réussit son examen. 

- L’armée ! Vous n’y pensez pas ! Nous sommes peut-être à la veille d’une 
guerre et... je n’ai qu’un fils, Monsieur. 

Marcellin se sentit gêné comme s’il avait dit la plus monstrueuse des sottises. 
- Voulez vous le voir ? 
- Non. Ne le dérangez pas. Je suis pressé, ça sera pour une autre fois. 
Quel étrange père qui refuse de voir son « qu’un fils » ! Non décidément, 

Marcellin ne comprenait rien. Psycho : zéro Marcellin ! 
 
 
Pierre l’aurait parié : son père n’avait pas trouvé le temps de venir le voir. Il 

regarda son assiette à moitié pleine ; soudain, il n’avait plus faim. Il sentit une vague 
de douleur monter jusqu’à ses yeux, il serra les dents dans un grincement de molaires 
comme les mâchoires d’un barrage pour empêcher la crue. 

Surtout ne pas pleurer. 
Surtout ne pas se plaindre. Il fallait tout refouler. 
- Ha ! et puis j’oubliais... tu as une lettre ! Voilà qui est nouveau ! Pierre 

Farnèse qui reçoit du courrier maintenant ! 
Le surveillant jeta la lettre sur la table. Elle glissa dans un friselis un peu 

magique jusqu’au verre de Pierre qui regardait ce petit carré blanc voler à lui comme 
une colombe d’espoir pour s’échouer sur une rive cristal. Le jeune homme sentit, 
alors, monter une émotion lorsqu’il reconnut l’expéditeur. 

“Ils m’ont répondu !” 
- On peut savoir ? Qu’est ce que ce « canard » peut bien t’écrire ? T’as passé 

une annonce du genre «  jeune hargneux et prétentieux cherche stock d’amabilité et 
humilité. Faire offre. » L’homme se mit à rire à gorge déployée avant de laisser 
Pierre seul devant son repas inachevé. 

Pierre prit la lettre, déchira l’enveloppe, déplia le papier. 
« ... un article plein d’originalité... plaisir de le lire... publié prochainement... 

recevrez la somme... attendons le prochain... salutations... Le Directeur de la 
Rédaction... » 

- Non ! ? s’exclama-t-il tout haut. Il relut, relut et relut encore puis bondit de sa 
chaise en hurlant sa joie. 
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Le surveillant, qui venait de sortir, entrouvrit la porte à nouveau : 
- Ben, qu’est ce qui t’arrive ? 
- J’ai trouvé un stock de bonheur et en plus on me paye pour que je l’accepte. 

Rétorqua fièrement Pierre. 
Le surveillant resta interloqué 
- Qu’est ce que tu racontes ? 
- Lisez. Dit le jeune homme en lui tendant la lettre. 
- Je vais en écrire d’autres, plein, plein d’articles pour ce « Canard » comme 

vous dites. Et j’aurai mon Bac, et je serai journaliste.  
Le surveillant aussi lisait et relisait, il n’en croyait pas ses yeux. 
- T’as de la chance, dit-il enfin. C’était sur quoi cet article que tu leur as 

envoyé ? 
- Vous le lirez prochainement. Ca s’appelle « Le Lyon en cage » et puis c’est 

tout le contraire, justement je n’ai pas de chance. 
- Pas de chance ? murmura l’homme, décidément ce gamin n’est pas normal ! 
 
Pierre referma la porte du dortoir. Il était vide à cette heure. 
Depuis son entrée dans cette institution somnolente, il avait remarqué que deux 

thèmes suscitaient l’intérêt des pensionnaires : les filles et la saison de football. 
Pierre, car ici on l’appelait Pierre, se savait différent : il était trop mince, trop grand 
pour obtenir le titre de tombeur déjà détenu par un blond costaud à qui le culot ne 
faisait pas défaut, et le sport ne l’attirait pas davantage. 

«  Voilà les gladiateurs qui vont se battre pour César. » pensait-il lors des 
matchs de fin de trimestre. 

Ainsi, il se reléguait au rang du solitaire, de l’inadapté, dans cette petite société 
d’adolescents dont le monde s’arrêtait deux rues plus loin, à l’école des jeunes filles 
et au terrain de sport. 

Entre l’histoire, la littérature et les mathématiques, Pierre apprit à s’envelopper 
d’une carapace faite de maîtrise de soi et de refoulement. 

Ce fut l’année de ses dix huit ans, en pleine guerre, qu’une petite blonde du 
second étage de l’immeuble où il logeait, leva son triste état d’ignorance et ébranla la 
carapace. 

 
La sirène stridente annonçait un bombardement. Pierre enfila pantalon, 

chemise et descendit précipitamment à la cave. Dans la demi-pénombre, deux 
familles s’agglutinaient sur un vieux coffre, un enfant frottait ses yeux encore 
embués de sommeil, une femme arrangeait un bigoudi qui s’évadait de sa charlotte. 
Un couple finissait sa nuit dans un coin sombre. 

- Venez vous asseoir là, il reste une place. 
La jeune femme qui s’adressait à Pierre montrait du doigt une chaise près 

d’elle. Son visage exprimait une certaine douceur. Dans la lueur des bougies, il 
remarqua des larmes sur ses joues qui traçaient un sillon brillant. 

- Vous êtes blessée ? vous avez mal ? 
- Non, pourquoi ? 
- Vous pleurez. 
- Ce n’est pas grave. Elle se pencha et finit sa phrase à l’oreille de Pierre. J’ai 

peur ! 



Copyright 2007 Marie-Hélène Romeo Tous droits réservés 

Soyez informé en temps réel de l’édition éventuelle de ce manuscrit. Allez sur le blog de l’auteur ou 
sur la fiche détaillée du manuscrit et cliquez sur RESERVER.  5 

 
 
 
Elle se blottit contre lui. Elle semblait si frêle... Un peu gêné, il finit par passer 

un bras autour des épaules menues de l’inconnue. 
C’est elle qui l’invita à dîner le lendemain soir. Elle avait d’ailleurs dû passer 

la journée à négocier au marché noir, car le repas se révéla pantagruélique en ces 
temps de guerre. Elle offrit même du vin. Pierre se garda bien d’avouer qu’il trempait 
ses lèvres pour la première fois dans ce liquide et qu’après le deuxième verre, il 
planait. 

Louise, l’entraîna alors dans son lit, sans ambages. Il sentit, sur cette peau 
blanche et douce, une légère odeur de chèvrefeuille qui lui rappela vaguement un 
autre giron, celui de Clara ; sa tête tourna un peu plus... Il n’était pas le seul à avoir 
besoin d’amour. 

Aussi, il laissa les doigts experts de Louise défaire sa cravate et ses vêtements, 
même si elle le fit sans grâce. Puis, lorsqu’elle ôta les siens sans pudeur, il dévora du 
regard le ventre rond et les fesses potelées qui s’offraient à lui et cela lui donna un 
plaisir intense qui fit trembler ses mains. Enfin, lorsqu’elle fit glisser ses bas, il sentit 
un chaos forcer ses entrailles ; elle se baissait lentement et dévoilait entre les deux 
colonnes nacrées, la caverne noire de Scylla. Plus rien d’autre ne comptait, il était 
perdu. Et c’est devant cette nudité que le petit animal crut devenir un homme. 

Il partagea ses premières émotions avec le rire moqueur de Louise qui 
roucoulait à chacune de ses caresses maladroites. Les deux seins lourds et laiteux 
avaient le goût douceâtre des brioches sortant du four ; à la fois, il aimait s’y perdre 
et, à la fois il voulait fuir car le roucoulement de Louise devenait un cri rauque qui 
l’effrayait. Mais la jeune femme avait un pouvoir indiscutable et ses hanches rondes 
tanguaient si bien qu’il chavira sans résistance sur cet écueil sensuel qui l’éventrait. 
Elle sut, par des caresses audacieuses, lui arracher en écho, des plaintes inarticulées. 
Brusquement, son désir s’affola ; s’arrimant aux cuisses onctueuses qui enserraient 
son bassin il se laissa engloutir comme l’eau noire salée par cette divine Charybde. Il 
entendit même la roche rugir lorsqu’il arriva au plaisir dans l’anarchie de ses 
sensations, meurtri et repu, ému et frustré, avec l’envie de recommencer parce qu’il 
n’avait pas tout compris, pas tout vécu. 

Ainsi, le jeune Farnèse prit l’habitude de descendre tous les soirs, au second 
étage de ce petit immeuble, où son père lui louait un studio non loin de la Sorbonne 
où il faisait ses études. 

 
- T’es un drôle de bonhomme, mon Pierre. 
- Cesse de m’appeler « mon » Pierre, je ne t’appartiens pas. 
- Mais je disais cela par affection. J’exprime ma tendresse, moi, autrement que 

par la rudesse ! 
- Qu’est ce que tu racontes ? Je viens te voir tous les soirs, ça ne te suffit pas ? 
Elle soupira. 

- Ah, tu ne comprends rien ! Je sais que je suis plus âgée que toi, je sais 
qu’un jour tu partiras, je sais que je ne suis qu’une pauvre fille. Mais, tu 
ne sais pas aimer, Pierre ! Tu as peur ! Peur de donner et de recevoir, 
peur de devenir vulnérable si tu montres tes sentiments. Tu t’es enfermé 
dans une prison pour te protéger. Mais elle t’étouffe ta prison ! Tu ne le 
vois pas ? Il y en a qui reviennent de la guerre, amputés des jambes, 
toi, t’es déjà amputé de heu... de ressources sentimentales ! Nous 
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sommes ensemble depuis six mois et je ne te connais pas. L’intimité, la 
tendresse, l’affection, la confiance, est-ce que tu apprends ça dans 
ton université? 

Silence oppressant. La tirade de Louise ressemblait à une gifle, elle l’avait dite 
avec tant de calme et d’évidence. La carapace de Pierre Farnèse était une épreuve 
insurmontable pour cette fille simple. 

- Va t-en, Pierre. Va t-en, tu es incurable ! 
Louise ferma sa porte aussi vite qu’elle avait ouvert ses bras. Ce fut la première 

blessure de Pierre. 
Surtout ne pas... Ne pas aimer... 
……….. 
 
 
 
 
 
 
 
Commentaires du Comité de lecture Citoyen 
 
 
 

nathalieS, 33 ans, sans profession 
« Un roman chatoyant, envoûtant à la lecture aisée. J’ai aimé la fraîcheur, 
la « couleur » et la musique qui émanent de la lecture de ce manuscrit… » 
Coup de cœur !. Note : 9/10 
 
marie-franceL, 57 ans, enseignante 
« Un livre dans lequel le lecteur se fond naturellement. Un bon moment à 
passer. » Coup de cœur ! Note 9/10 
 
bernadetteH, 62 ans, retraitée 
« Un beau roman avec un petit côté mystérieux sur un prénom et un visage 
évoqués tout au début de l’histoire et dont l’identité sera dévoilée au fil des 
pages. » Coup de cœur ! Note 8,5/10 
 
 

 


