
Copyright 2009 Ted Garennes. Tous droits réservés 

  1 

 

 
 
Consultez les fiches de lecture de cet ouvrage 
sur  www.lesnouveauxauteurs.com 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Auteur : Ted Garennes 
 
  Titre : le parfum des apparences 
 
  Genre : Roman 
 
 
 
    
  EXTRAIT 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 

 



Copyright 2009 Ted Garennes. Tous droits réservés 

  2 

                                            
 

Ceci est une histoire vraie. D’ailleurs, vous pourriez le vérifier puisqu’elle se passe à côté de 
chez vous, ou peut-être même dans votre propre famille, s’il n’était aussi délicat d’agresser les 
gens, d’autant plus si ce sont des proches, en leur disant : votre mine ne me leurre pas, j’ai 
compris ce que cache votre rire, je viens de lire une histoire qui vous ressemble trop pour ne pas 
être un peu la vôtre. Vous verriez dans les yeux qui vous regardent, la pensée se troubler d’être 
dévoilée, ou peut-être est-ce vous qui révéleriez une conscience longtemps refoulée. On n’a pas 
le droit d’être aussi cruel. C’est pourquoi nous ferons comme s’il s’agissait d’un conte ; un conte 
assez réaliste pour que la question demeure. Est-ce une histoire vraie ? 

Elle se déroule de nos jours, à Paris, dans un milieu dont nous dirons qu’il a de l’argent et 
des manières. Martine et Baptiste sont mariés depuis quinze ans. Ils ont la cinquantaine, connaissent 
l’aisance mais pas l’harmonie. Ce n’est pas que ce soit forcément incompatible. D’ailleurs, il est à 
peu près certain qu’ils n’en ont pas conscience. Ou alors assez rarement, donc ils sont peut-être 
heureux. Ils n’ont pas d’enfant. D’abord, l’un ou l’autre n’a pas voulu, puis, l’un ou l’autre n’a pas 
pu, puis le temps a passé. Baptiste le regrette à présent car son nom va se perdre ; quant à Martine, 
elle n’en parle jamais. 

Baptiste et Martine vivent ensemble. Par vivre il faut entendre que Baptiste considère leur 
appartement du huitième arrondissement comme sa base arrière. Il y a installé confortablement une 
épouse docile qu’il se flatte d’avoir entouré de ce qu’il y a de plus coûteux. Pour lui, c’est une 
femme comblée ; du reste, elle ne se plaint jamais. C’est son lieu de retraite quand il veut se 
ressourcer, comme il dit, c’est-à-dire le plus souvent pour soigner, grâce au dévouement bien 
féminin de sa légitime, un dérangement intestinal ou un chagrin d’amour-propre. Il éprouve 
régulièrement ce besoin de se ressourcer parce qu’il a la tripe sensible et la séduction toujours prête 
à dégainer. Il est à noter qu’en vieillissant les misères physiques prennent le pas sur les autres, d’où 
l’intérêt de pouvoir se faire dorloter chez soi, ce dont il a conscience.  

Sinon, il est souvent absent. Il part en voyage d’affaires avec sa collaboratrice, Christine, 
femme de tête dont il ne saurait se passer pour l’aider à diriger son entreprise et, accessoirement, 
c’est-à-dire quand elle trouve le temps pour cela, amie de sa femme depuis la maternelle. C’est une 
belle femme qui a du caractère et de l’ambition, une travailleuse infatigable et douée. Dans la boite, 
elle passe surtout pour une garce. Ce n’est pas pour lui déplaire ; la jalousie professionnelle lui 
prouve sa réussite. 

A la maison, Martine attend son mari. Elle n’a aucune impatience, la présence de Baptiste se 
mesurant à la hauteur du linge dans le panier et à l’assiette supplémentaire. Soyons juste, il y aussi 
le son de la télévision, plus fort quand il est là. Les deux époux ont des incompatibilités 
télévisuelles. Ils font chambre à part pour résoudre ce petit problème, chacun pouvant ainsi allumer 
son écran sans gêner l’autre. De toute façon, Martine s’endort toujours au milieu du film.  

Dans la journée, elle passe son temps à mettre assez de désordre pour occuper la femme de 
ménage. Baptiste n’a pas épousé une femme d’intérieur. Il s’en moque ; à part l’entretien de ses 
chemises blanches, l’intendance n’est pas son souci. Ce qui compte pour lui, c’est le bouillon qui 
soigne la digestion et le repas raffiné qui flatte la clientèle. Or Martine est une excellente cuisinière, 
tout simplement parce que c’est son seul plaisir. D’où ces trois grandes activités qui rythment sa 
vie : faire les courses, cuisiner et manger. 

Baptiste a perdu ses parents. Martine a sa mère. Avoir quelqu’un, cela compte dans la vie. 
Quand il se meurt d’une maladie hypocondriaque, Baptiste dit à Martine : heureusement, je t’ai. 
Martine, elle, a Maman. Néanmoins, elle a surtout le sentiment de se faire posséder.  

Quand Baptiste s’en va, Maman arrive. Elle débarque aussi quand il est là, ce dont il lui est 
reconnaissant ; la solitude à deux, c’est pire que tout seul, et Maman, en troisième luronne, ne 
manque ni de gaieté, ni de conversation. Ce fut une grande dame, cela reste une belle vieille, assez 
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présentable pour les siens, juste un peu trop voyante parfois. 
Ah ! Il y a aussi le mari de Christine, Bernard. Il est vrai que tout le monde a tendance à 

l’oublier.  
Quant à Pierre Durand, encore nommé Peter, c’est le trublion de l’histoire, l’électron encore 

libre, qui vient bousculer les convenances, semer le doute, apporter la zizanie, bref, l’air de la 
montagne.  
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I  Martine part ; tout devient possible 
 
Qui est Martine ? Voilà une problématique existentielle qu’elle résoudrait avec simplicité et 

conviction par ce simple mot : rien. Toutefois, un rien peut être très visible. Martine pense qu’elle 
ne vaut rien bien qu’elle prenne beaucoup de place. 

Pour son mari, c’est une gentille nouille. Car il y en a de mauvaises comme la gale. Si, ça 
existe. Et celles-là ont la méchanceté bête, sournoise et imprévisible. Pas Martine. Souvent bête, 
rarement imprévisible, mais jamais méchante. On peut croire Baptiste, il la connaît.  

Elle est assez molle. Elle fait tout avec lenteur et indécision, c’est exaspérant. D’accord, une 
nouille… qui ne se distingue pas des autres nouilles, gardant farouchement ses différences pour 
elle. A part cela, c’est une femme mûre. On dit cela des poires aussi, juste avant qu’elles ne 
deviennent blettes. Une femme mûre et sans charme, à part ses yeux bruns, surtout quand elle rit ; 
ils s’allument alors de petites étoiles dorées. C’est joli et on a envie de la regarder autrement. Mais 
elle ne rit pas très souvent.  

Alors nous disions, une gentille nouille mûre. Cela fait beaucoup. Chacun s’arrange avec le 
lot qui lui est dévolu et se dit que rien n’est parfait sur terre. Pour les êtres ordinaires, surtout de 
sexe féminin car ceux-là ont l’obligation de séduire, l’imperfection des autres rassure, noie les 
différences dans un anonymat confortable. Mais Martine doit porter le poids d’une image 
extraordinaire, car c’est une femme qui se voit : on ne peut pas ne pas la voir. Non point qu’elle soit 
laide. Enfant, elle avait un charmant visage triangulaire avec deux grandes billes de chocolat, un 
petit nez pointu et un sourire bouleversant. Le sourire a disparu et le visage lisse tant il est soufflé a 
bien peu de charme. Car Martine est grasse, d’une chair ferme et épanouie, non flétrie par la 
maternité et c’est ce qui sauve son embonpoint de s’étaler ; elle reste digne avec une certaine allure. 
Du reste, elle n’est pas si énorme, mais comme elle est très grande, sa silhouette paraît 
monumentale. Elle marche bien droite et la tête haute, telle un majestueux sablier aux seins 
volumineux et au fessier confortable. Elle a de la fierté, par réaction, comme un grand bouclier 
toujours devant elle. Quand elle est particulièrement mal à l’aise, elle se raidit encore plus : elle a 
l’air d’avoir avalé un parapluie.  

Elle pourrait, avec un physique pareil, écraser les autres, les toiser avec poids ; mais non, on 
comprend très vite que cette tour est inoffensive. Elle a un tempérament à s’effacer toujours et ce 
physique imposant qui impressionne au premier abord laisse voir très vite un caractère de 
musaraigne, timide et bonasse. 

Pourtant, cet été là, le 9 août exactement, quelque chose change. Certes son exploit passe 
inaperçu et, comparé aux événements de ce monde, il ne mériterait pas d’être souligné. Pourtant, de 
ce jour qui ne payait pas de mine, le facteur passait à la même heure, le concierge râlait en sortant 
les poubelles, le chien du voisin pissait dessus comme à son habitude, de ce jour prosaïque et 
humble est née une autre Martine. A cet âge, ce n’est pas une naissance sur laquelle on s’attendrit. 
D’ailleurs Martine elle était, Martine elle restera. On ne peut quand même pas croire que les gens 
puissent changer à ce point. Mais, dans le tumulte de sa vie intérieure, dans l’âme cachée de la 
modeste souris grise, rien ne sera jamais plus pareil. 

 
 
Ce 9 août d’un été pluvieux que rien ne prédisposait à changer sa vie, Martine part en 

vacances et, cette fois, elle part seule. Pendant de longues années, il y a eu Maman, puis Baptiste, 
puis Baptiste et Maman, mais jamais, jamais, elle n’est partie seule, pas plus en vacances 
qu’ailleurs. Martine a toujours été assistée car elle n’a pas de grandes capacités. On le lui a dit et, de 
toute façon, elle le sait. 
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Vers seize heures, elle fait son sac. Pas plus tôt parce qu’elle s’est imposé de classer le 
courrier, d’arroser les plantes du balcon, de ranger la cuisine, de terminer la comptabilité de 
Baptiste. Toutes choses dont elle se moque éperdument, mais le temps qu’elle a pris à se mettre en 
train, cette façon de dominer la journée, de la distiller à sa guise, de déguster l’événement, c’est si 
bon. L’angoisse est bien là, sous-jacente comme toujours, et Martine n’échappe pas à une ou deux 
bouffées de panique, petits délires qui anticipent d’éventuelles difficultés pour être sûre de pouvoir 
faire face. Ce qui est certain cependant, c’est qu’à aucun moment elle n’a hésité. Plus maintenant. 
Avant, oui, mais à présent sa décision est plus ancrée en elle que le désir de boire pour un marcheur 
en plein soleil. Sa soif est aussi impérative. Elle marche à l’ombre pourtant depuis très longtemps.  

Elle part et cette folie est au centre du monde, de son monde. Alors vous pensez bien qu’il 
n’est pas question de renoncer. Il lui semble plutôt qu’elle serait capable de tout briser autour d’elle. 
Pendant des semaines, elle s’est torturée, comme chaque fois qu’elle se pose des questions, que 
dans le fond elle connaît les réponses mais renâcle à les voir d’abord, à les accepter ensuite. Puis 
elle a pris sa décision d’un coup, sans plus de difficultés à agir. Le déclic reste inexpliqué, obscur, 
et elle ne pouvait pas savoir si elle serait capable de sortir de l’inertie accablante qui l’a paralysée 
longtemps. A un moment donné, Martine est devenue différente, c’est tout. Elle l’a senti et n’a pas 
cherché plus loin, tout entière dans l’énergie de ce qu’elle allait faire. Alors là, rien n’aurait pu 
l’ébranler et elle a mis à réaliser son projet autant d’obstination qu’elle avait mise à le repousser. 
Une force lui est venue, celle de l’évidence. A moins qu’elle n’ait enfin atteint le seuil de 
l’intolérable, extrêmement variable d’une femme à l’autre, d’une douleur à l’autre. De fait, pendant 
longtemps elle s’est dit de sa vie : c’est intolérable, tout en continuant malgré tout à tolérer. Un jour 
pourtant, l’idée qu’il existait autre chose, encore vague et silencieuse, a fait lentement sa place pour 
finir par agiter toutes ses pensées. L’ivresse est bien là : elle sent qu’elle existe, seule. Mais il y a 
loin encore de ce frémissement à la conscience d’elle-même. 

 
 
Elle ouvre son armoire et jette quelques vêtements dans un sac de voyage. Elle entasse 

n’importe comment les lainages qui lui tombent sous la main. Elle imagine la mimique 
désapprobatrice de Christine. Christine est une parfaite ménagère. Incollable sur l’entretien de la 
maison et les valises irréprochables, elle s’obstine à vouloir rééduquer Martine.  

« Regarde, tu vois, c’est tout simple. Un dernier coup de fer… une place précise pour 
chaque chose… là… une feuille de papier de soie entre chaque vêtement… Je te montre, tu vois, 
c’est facile ! Tu fermes doucement. Et hop, voilà ! A l’arrivée, c’est impeccable, tu n’as plus qu’à 
refaire les piles dans l’armoire. C’est pas plus joli comme ça, hein ? »  

A chaque fois, Martine regarde sans un mot, subjuguée par cette énergie qu’elle pressent 
superflue. Son désordre, elle le revendique, c’est le sien, elle l’aime.  

A part cela, Christine est la meilleure amie qui soit. Elle n’a pas hésité à lui passer sa vieille 
voiture. 

« Tu vas te traîner sur la route, mais rien ne te presse. N’oublie pas au retour de faire la 
révision, sinon Bernard va me tuer. Ça fait trois mois que je dois le faire ! Elle fume, c’est une 
horreur ! »  

Elle a paru prendre conscience de quelque chose et a ajouté :  
« Mais rassure-toi, c’est sûrement rien du tout, il n’y en a pas pour une fortune. »  
Elle a dit aussi :  
« Tu as vraiment une sale tête, tu as bien besoin de ces vacances. »  
C’est une vraie amie. D’ailleurs Baptiste l’apprécie et Maman aussi. Ils disent qu’elle a une 

bonne influence sur Martine. 
Martine n’a pas prévenu son mari de son départ, ni sa mère. Christine s’en chargera très 

bien. Baptiste sera charmant avec elle. Le charme de son mari n’opère plus depuis longtemps sur 
Martine. Ce regard qu’il biaise vers tout ce qui est de sexe féminin, laissant filtrer dans quelques 
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éclats roux son obsession de la séduction, ce regard s’est éteint pour elle. 
Quant à Maman… il y a peut-être là une très longue histoire, une naissance compliquée qui 

dure depuis cinquante ans. Martine a préféré ne pas l’affronter directement. En donnant à sa voix le 
trouble attrait de la confidence, elle a dit à Christine qu’elle avait besoin de faire le point, qu’elle 
traversait une mauvaise passe avec Baptiste, qu’il leur fallait à tous les deux un peu de recul. Tant 
qu’à faire, elle a étalé toute la pommade de circonstance. Il lui semblait réciter la page cœur de son 
magazine mais elle y mettait tant de force qu’elle y croyait presque. Elle gardait toutefois un œil sur 
son amie, de crainte d’en faire trop, mais celle-ci était concentrée, penchée vers elle pour être sûre 
ne pas en perdre une miette. Christine a dit soudain :  

« As-tu prévenu ta… ? » 
Martine l’a interrompue d’un grognement horrifié et il y avait dans ses sourcils arqués toute 

l’indignation affective dont elle était capable :  
« Noooon ! Tu n’y penses pas, voyons ! En ce moment, avec sa santé… » 
Il n’était pas besoin d’en faire plus, le message arriverait sans doute à destination avec 

quelques améliorations qui ne gâteraient rien. L’essentiel était de viser Maman par amie interposée. 
Christine adore Maman. 

Tout semble donc se présenter de façon on ne peut plus satisfaisante et Martine jubile en 
remplissant son sac. Elle a déjà fait le plein d’essence. Le départ est prévu pour demain très tôt. Il 
faut partir avant le retour de Baptiste. Avant que ne le ramène à la maison la nécessité de confier 
son linge au nettoyage conjugal, marquant son passage dans le panier commun de cheveux et 
d’effluves inconnus. Martine trouve à l’évocation de ces horreurs triviales une raison 
supplémentaire de partir. Demain, elle quitte Paris pour Font-Romeu, sur le versant oriental des 
Pyrénées. Elle répète plusieurs fois : le versant oriental des Pyrénées. Il y a dans ce roulement dont 
elle se délecte tout l’attrait de ce qui est rêvé. Ce départ dans les Pyrénées, c’est l’Orient qui 
l’attend. En réalité ce qui la fascine, ce n’est pas tant la destination que le fait de partir seule, pour la 
première fois.  

Mais c’est compter sans l’acharnement de Maman à s’imposer. Rentrée de sa 
thalassothérapie, on ne sait pourquoi deux jours plus tôt que prévu, elle débarque chez sa fille tard 
dans la soirée pour réclamer son chat. Je l’avais complètement oublié celui-là ! pense Martine 
pendant qu’elle s’empresse de nettoyer le plat à saletés. L’odeur âcre qui se dégage alors dans la 
cuisine irrite le nez de Maman. Il n’est que trop évident que cet aspect du confort de Minou a été 
très négligé. Celui-ci en rajoute et jette des cris rauques de chat affamé. 

« Pourtant tu sais à quel point il est délicat ! Je ne peux jamais compter sur toi ! Baptiste 
paiera le vétérinaire… tu t’expliqueras avec lui… »  

Et le vieux poignet maigre et froissé agite de lourds grelots d’or sur le dos du félin offensé. 
Martine se dépêche et tremble de contrariété. Au-dessus d’elle, les faux cils de Maman battent 
énergiquement le rappel de toutes ses angoisses. Courbée sur sa tâche répugnante, Martine a fermé 
les yeux le temps d’un soupir. Distraction fatale, le sac poubelle se fend, la litière parfumée se 
répand. Sidérée par le hurlement qui suit, Martine contemple les orteils vernis de sa mère qui 
convulsent dans les sandales souillées. Mais elle pense seulement : maintenant le reste va être plus 
difficile à lui dire. 

En effet, le reste ne passe pas aussi bien qu’avec Christine. Elle se donne à fond pourtant. 
Quinze ans de mariage… bla, bla… petite déprime… bla, bla… besoin de changer d’air… bla, 
bla… rien de grave, tu penses bien ! et bla, bla, et bla, bla…  

Maman sermonne et demande avec quel argent. Martine prend l’air contrit de celle que l’on 
va rassurer, mais rien ne vient. Alors elle meuble le silence en s’inventant des économies. Et puis 
quinze jours, ce n’est pas beaucoup. L’autorité maternelle ne la quitte pas des yeux. Martine serre 
les doigts sur la carte de crédit de Baptiste, au fond de sa poche, et se demande comment mettre fin 
au supplice. Enfin, elle trouve. En regardant ailleurs de peur d’être devinée, elle lâche le prétexte 
d’une vilaine éruption qui la rend peu fréquentable. La hantise de la contagion entraîne un net 
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mouvement de recul. Maman fronce son petit nez mutin qu’elle a payé très cher et dévisage 
Martine, soupçonneuse. Elle choisit la retraite, le temps d’emballer Minou et de jeter à distance 
quelques aphorismes moralisants, histoire de faire son devoir.  

Sur le pas de la porte, elle se retourne. Martine un instant craint une nouvelle offensive. 
Mais non. Cette bouche en cul de poule qui claque dans sa direction, c’est peut-être bien un baiser. 
De toute évidence, Maman a quelques remords. 

 
 
Il est plus de minuit. Martine s’est couchée mais ne dort pas. Elle a vu dans les yeux de sa 

mère le retour prématuré de Baptiste. C’est fichu. Elle se ratatine dans son lit, tourmentée à nouveau 
par l’indécision. Elle aurait aimé pouvoir partir tout de suite, mais ce ne serait pas raisonnable. Elle 
ne conduit plus depuis longtemps. Baptiste a une grande attirance pour les femmes et les voitures ; 
c’est dire qu’elle n’a jamais eu le droit de toucher les siennes. Pour les femmes, elle ne revendique 
vraiment rien ; par contre, elle aimait conduire autrefois.  

Autrefois… Ce mot rébarbatif débute un conte idiot qui la concerne, un conte sans les fées. 
La voilà tout à fait réveillée. Baptiste n’est pas un ogre mais elle est certaine qu’il ne la laissera 
jamais partir en vacances avec sa carte de crédit. Soudain affolée, elle bondit hors du lit, s’habille 
précipitamment, empoigne ses affaires, claque la porte de l’appartement et fonce vers l’ascenseur. 
Elle n’a même pas le temps d’appuyer sur le bouton. La cabine éclairée monte déjà vers elle avec le 
grincement d’une alarme d’incendie. Elle se jette sur la porte de l’escalier. Pendant ce temps, dans 
l’ascenseur, Baptiste cherche tranquillement ses clefs, juste un peu contrarié par sa soirée gâchée. 

En bas, la voiture ne veut pas démarrer et manifeste un mécontentement capable d’alerter 
tout le quartier. Martine s’acharne sur la vieille bête en la suppliant et enfin c’est le départ, bien loin 
du calme et de la sérénité souhaités, mais l’essentiel est sauvé. Elle tremble, crispée sur le volant, 
confondant le tic-tac des clignotants avec les pulsations désordonnées de son cœur. Au bout de 
quelques feux rouges sacrifiés, la voiture sort de Paris, plein phares. Martine néglige de passer la 
quatrième. Le moteur râle. Les essuie-glaces bloqués rabotent le pare-brise avec le couac obsédant 
d’un canard qu’on égorge. Un brusque coup de volant l’arrête devant l’enseigne lumineuse d’un 
hôtel. Un tonnerre de klaxons salue sa maladresse, mais cette nuit elle n’ira pas plus loin.  

La chambre sent le tabac froid. Martine, épuisée, se déshabille hâtivement. En cherchant sa 
chemise de nuit, elle exhume avec stupéfaction une grosse carotte de son bagage. Elle revoit son sac 
sur la table de la cuisine et le livreur pressé posant les courses là où il y a de la place. Christine ne 
s’étonnerait pas qui la tance souvent pour son désordre. Martine s’affale, accablée, dans les draps 
javellisés. C’est grotesque, comme le reste, et il lui semble que toute l’histoire se résume à 
l’intrusion incongrue et ridicule de ce légume qui la ramène à sa condition. Elle lutte contre les 
larmes, cherchant à retrouver le désir de ce départ décidé dans l’illusion qu’elle n’était plus Martine 
mais une autre, une femme nouvelle, et pas celle qui fait la soupe. Un faux contact de la lampe fait 
clignoter la carotte sur la table de nuit. Martine sourit, enfin capable d’une dérision qui l’éloigne un 
peu de son chagrin.  

Dans la nuit, elle se bat avec des policiers pour garder son permis. Maman et Baptiste ont 
pris les clefs de la voiture et refusent de lui rendre son sac. Elle tire dessus avec rage, elle crie, elle 
trépigne pendant qu’autour d’eux des inconnus hilares applaudissent au spectacle. Martine allume la 
lumière. Imprégnée par son rêve, elle a encore la main crispée sur le drap. Pas très loin, les 
applaudissements et les rires continuent ; on dirait une fête dont les manifestations joyeuses lui 
arrivent, atténuées, avec quelques éclats plus vifs. Un mariage, sans doute. Elle se retourne 
lourdement, étalant ses rondeurs dans toute la largeur du lit sans que ses pieds frileux ne rencontrent 
d’autres pieds, moites ceux-là et peu décidés à céder de la place. Depuis quelques années, elle dort 
seule, et cela n’a pas été un mince soulagement. Un jour béni, Baptiste s’est laissé appâter par la 
perspective de tous ces matchs qu’il allait pouvoir regarder de son lit douillet, sans sa femme mais 
avec ses bières, ses chips et ses cigares. Martine venait de lire dans son magazine les mots cruels de 
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Maupassant  : mauvaise humeur le jour, mauvaise odeur la nuit… Qui a dit qu’elle n’est pas 
cultivée ? Maupassant, ce jour-là, a joué un sacré rôle dans sa vie. Maupassant et le football. 

Martine s’étire et se rendort dans la béatitude de sa solitude. Un peu plus tard, des bruits plus 
proches la réveillent à nouveau. C’était bien une noce qu’elle entendait tout à l’heure ; les jeunes 
mariés sont dans la chambre au-dessus.  

Elle allume, résignée à ne plus dormir mais profondément agacée car elle n’a plus l’âge des 
nuits passionnées. Elle sait très bien qu’elle ne l’a jamais eu. Dans un sursaut de jalousie, elle 
grimpe sur la table et s’étire le plus qu’elle peut pour infliger au plafond quelques vigoureux coups 
de chaussure. Mais l’amour est coriace et se nourrit parfois du malheur des autres : les 
gémissements reprennent de plus belle. Martine s’est assise pour pleurer de dépit. Elle frotte son 
épaule qui va lui faire payer pendant des jours cette gymnastique inutile. Puis son regard 
s’immobilise sur l’image que lui renvoie la glace en face d’elle. 

Telle qu’elle se voit à ce moment-là, la mine bouffie et rougie, la masse de ses cheveux 
frisottant sur ses épaules, les hanches bien étalées, la poitrine libérée flottant à son aise, elle n’arrive 
pas à penser que ce pourrait être pire. Ce constat lui donne faim. Elle se souvient avoir vu un 
distributeur de bonbons, juste à côté de sa porte, et lui vient alors l’envie irrépressible de croquer 
dans n’importe quoi de sucré. En chemise dans le couloir, alors que des sanglots libérateurs 
agressent ses oreilles inexpérimentées et envieuses, elle compte ses sous. Faute de monnaie, elle 
regagne son lit, doublement frustrée.  

Bien réveillée dans le silence enfin revenu, Martine rêvasse. Elle imagine un couple 
d’amoureux au-dessus d’elle, nus sur le lit. Elle a faim. Elle décide de penser raisonnablement à 
autre chose. Comme toujours quand elle a de la peine, Martine revient sur son enfance et, le temps 
d’une réminiscence brève mais fulgurante, elle se transporte dans un jardin de roses. Son père, des 
vieux qui l’aimaient, une petite fille heureuse… Mais voilà, la grande grosse qui sanglote dans une 
chambre d’hôtel accompagnée par un bruitage de film érotique, pas les images mais ça elle imagine, 
cette grosse-là ne peut plus compter sur personne.  

Enfin, les oiseaux qu’elle entend sur le matin mettent un terme à cette nuit difficile. Dès 
qu’elle peut régler sa note et avaler un bol de café, Martine remballe sa carotte, ses frustrations et sa 
fatigue pour reprendre courageusement le volant. La route, quoique longue, s’effectue sans incident 
notable. Les anciens réflexes lui reviennent et l’assurance avec. Elle a quelques frayeurs lors des 
dépassements inévitables, accrochée à son volant et le corps en avant pour aider la voiture 
souffreteuse ; et des blessures d’amour-propre quand on l’injurie, ce qui arrive. On ne dénoncera 
jamais assez la jouissance perverse du conducteur masculin qui rencontre Martine sur sa route, 
surtout si elle est devant lui. Pourtant, elle s’était attendue à pire étant donné les débuts de 
l’expédition. Aussi, c’est presque détendue qu’elle arrive à destination, n’ayant plus qu’un seul 
regret, celui de n’avoir pas osé kidnapper la belle voiture de son mari. Elle songe qu’elle aurait 
particulièrement aimé le faire. Allons, Martine ! C’est autre chose de passer à l’acte, tu n’aurais 
jamais pu provoquer ton mari aussi délibérément. Et vraiment tu aurais pris trop de risques. Imagine 
que tu l’aies mise dans le fossé. Tu n’avais plus qu’à disparaître. 

Néanmoins, elle n’est pas mécontente d’elle. Cette fugue va la mener vers des sommets, elle 
en est certaine. Comme si devaient crever toutes ses misères dans cette petite ville de montagne, 
comme elle n’était pas Martine, la Martine de Baptiste, la Martine de Maman et de Christine, la 
nouille de service même pas trop bonne puisqu’elle est minée de la tête aux pieds par l’amertume et 
la jalousie ! Qu’importe. Elle est grosse (insistons sur ce physique pléthorique qui bouche son 
horizon), vieille et avec de sacrés handicaps à l’indépendance ; tout ceci n’est que trop vrai, mais 
fière de s’être vaincue, elle aborde l’Orient avec la détermination d’une femme d’aventure. 

Pour trouver l’auberge du Lièvre, il lui faut néanmoins près d’une heure. Elle y est déjà 
venue, il y a fort longtemps. Son mari venait voir un cousin à Font-Romeu pour elle ne sait plus 
quelle histoire d’héritage. Baptiste a toujours été très au fait de ses intérêts. C’est ce qu’il appelle 
avoir le sens de la famille. Martine se souvient de cet épisode. Elle avait dû le guider avec la carte. 
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C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés, assez loin de la maison du cousin, sur le chemin traversé de 
sources qui menait à cette auberge isolée. Il était midi. L’endroit était ravissant et Martine ne 
pouvait cacher son plaisir : une maison de pierres grises, fumante malgré l’été, avec un petit torrent 
qui chantait en plein milieu du jardin et toute parée de fleurs. Il y en avait partout, sur le rebord de 
chaque fenêtre, le devant de chaque porte, le long des murs : chaque endroit où pouvait se poser un 
pot se rehaussait de belles couleurs, mélangées avec grâce. Et cette grâce la touchait au cœur ; cette 
explosion de roses, de rouges et de bleus donnait à son morne voyage l’attrait charmant des 
catalogues de son grand-père. Le cher homme la prenait sur ses genoux, lui montrait les images des 
fleurs, puis la menait vers les roses qu’il cultivait. Il ne lui donnait pas que l’amour du jardin. Plus 
tard, Baptiste n’ayant jamais pu supporter la campagne l’en priva par conséquent. C’est un homme 
qui aime à répéter :  

« Je suis un vrai parisien de souche, moi, pas un bouseux ! »  
Comme elle déteste cet air satisfait et ce regard brillant qui guette son effet !  
Ce jour-là, elle demanda à déjeuner à l’auberge du Lièvre. L’occasion était trop belle de lui 

faire plaisir et, en guise d’invitation chez le lapin, Martine se contenta d’un sandwich qui eut un 
goût amer. Certes, la Mercédès n’avait pas apprécié qu’une grosse pierre lui rabote un peu trop fort 
le fondement. De toute façon, son mari a toujours eu de très bonnes raisons pour lui casser ses 
rêves. 

 
 
Des années après, l’auberge est toujours là, les fleurs aussi mais pas autant que dans son 

souvenir. Le chemin est devenu praticable. Elle s’étonne de ne pas ressentir plus d’enthousiasme. 
Peut-être a-t-elle aimé cette maison parce que Baptiste lui en avait refusé l’entrée. Elle se présente à 
l’accueil. Le sourire de la patronne n’est guère fleuri, même quand Martine insiste pour régler à 
l’avance son séjour. C’est déjà ça de pris, pour le cas où Baptiste ferait opposition sur sa carte. Elle 
le connaît bien : il est beaucoup trop sûr de lui pour imaginer autre chose qu’une crise passagère, 
mais on ne sait jamais. Et puis, quand il s’agit d’argent, les réactions de son mari peuvent être sans 
mesure. Il n’a jamais voulu qu’elle ait une carte à son nom. Je te donne tout le liquide que tu veux : 
tu n’as qu’à me demander. Alors elle demande. Pour les courses, pour s’habiller (par 
correspondance, pour éviter les boutiques), pour la maison, pour tout. Quand elle parle à son mari, 
c’est pour dire : s’il te plaît, Baptiste. D’ailleurs, il lui plaît sans problème et il donne. Il est capable 
de lui choisir ce qu’il y a de plus cher. Il est revenu un jour avec un paquet volumineux, l’air 
superbe et généreux, la mauvaise conscience remise à zéro. Pendant longtemps, elle a dû porter une 
splendeur en vison qui faisait d’elle un gros tas de poils. Pour circuler en ville discrètement, c’était 
plutôt loupé. Elle exhiba donc la réussite de son mari et se résigna à ces quelques kilos qui mettaient 
les siens en valeur. Sa gêne pesait nettement plus lourd. Elle l’aurait volontiers livrée aux mites si la 
bête n’avait pas été aussi solide. Les premières bouffées de chaleur lui donnèrent le prétexte de 
troquer la pelisse somptuaire contre un imperméable passe-partout. Comme tous les timides, 
Martine a horreur de se faire remarquer. 

En montant l’escalier des chambres, elle décide de dépenser sans compter pour se venger. 
Cela risque de rester très limité étant donné le peu de tentations du lieu, à moins de se déchaîner sur 
les restaurants ; pour ce qui est du coup de fourchette, elle ne craint personne. Elle est capable de 
faire adresser à Baptiste de belles factures si elle choisit les meilleures tables. Dans combien de 
temps fera-t-il opposition ? Sûrement pas tout de suite, ce serait avouer qu’il a perdu le contrôle. 
Pour faire face à toute éventualité, elle a constitué patiemment une petite réserve. Cela fait un bon 
moment qu’elle se sert dans ses affaires, un billet par-ci, un autre par-là. J’ai volé mon mari. Mais 
est-ce voler ? Elle estime avoir sa part méritée depuis le temps qu’il économise sur le personnel 
grâce à elle. Secrétaire, comptable, cuisinière, infirmière souvent, hôtesse en tous genres. Enfin… le 
genre réservé et introverti, le genre épouse comme il faut. Ses folies ne sont que dans sa tête, ce sont 
des envies r-e-f-o-u-l-é-e-s. Il lui a dit un jour :  
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« Quelle constipée, tu fais ! »  
Elle revoit le petit commercial qui assistait à ce dîner, son sourire méprisant. Elle a baissé la 

tête, gênée du feu qui lui montait au visage. Elle ricanait bêtement comme si son mari avait fait un 
bon mot. La soirée avait été très longue. Elle avait quand même fini par exploser, une fois les 
invités partis. Les explosions de Martine n’inquiètent pas Baptiste ; elles l’agacent plus qu’une 
mouche en été, mais moins qu’un bruit bizarre dans sa voiture. 

 
 
Dans sa chambre, vautrée sur le lit, elle examine le décor. Un papier peint jaune pâle avec de 

petites fleurs blanches, des rideaux identiques, de vieux meubles hétéroclites, un lit de grand-mère, 
haut perché, un baldaquin en bois sombre sur lequel s’accroche par des rubans jaunes un tissu 
assorti aux rideaux. L’ensemble lui plaît. Le lit pourtant est trop mou ; elle rebondit dessus avec des 
dzing-dzing qui ne préjugent rien de bon pour son dos. Et puis il y a l’odeur, un fond de moisi avec, 
sucré et écœurant, un reste tenace de parfum. Martine n’aime pas le parfum, surtout celui que met 
Maman. La vieille coquette pousse en avant des lèvres trop gonflées, trop rouges, et un sourire 
séducteur barre sa peau cartonnée quand elle minaude :  

«Bergamote et jasmin avec une pointe de musc, c’est tellement femme ! »  
Martine soupire. Ce sera sûrement cela le plus difficile. Maman est un pôle d’attraction ou 

de répulsion selon le cas, mais jamais jusqu’à présent Martine n’a pu faire l’économie d’une seule 
journée sans que l’image maternelle ne vienne s’afficher en tutelle exaspérante de ses pensées.  

Elle se douche, pour se détendre sous l’eau chaude, le temps d’entendre les cataractes 
provenant des toilettes voisines et de constater le jet glacé qui suit immédiatement pour elle. Elle est 
contrariée et décide d’opter dorénavant pour des ablutions plus succinctes. Elle ouvre son sac et 
constate que, dans sa hâte à quitter l’hôtel des premiers outrages, elle a oublié de refermer le flacon 
de shampooing. Les "pigments naturels à l’effet flash sur vos cheveux colorés" ont fait un désastre 
sur ses affaires. Elle passe un long moment à tenter, sans succès, d’atténuer les taches et elle doit 
remettre le chemisier bleu pâle de son voyage. Etant donné qu’elle a beaucoup souffert et donc 
beaucoup transpiré, ce n’est pas du plus bel effet. 

Dans l’escalier, elle se dépêche ; c’est l’heure du dîner et elle espère malgré tout arriver à sa 
table avant les autres clients. Il lui semble que l’on ne voit d’elle que ces auréoles coupables qu’elle 
s’évertue de cacher en gardant les bras le long du corps. Cela donne à son allure quelque chose de 
plus raide que d’habitude. Pourtant, elle a cherché à soigner son apparence. Le chemisier est 
d’occasion mais elle espère que son gilet en crochet blanc pourra le cacher un peu. Pour une allure 
plus romantique, elle a adopté une longue jupe fleurie dont la base s’orne de trois larges volants. 
Ainsi vêtue, elle a tout de la danseuse folklorique. Devant la glace, elle a refait trois fois le gros 
chignon qu’elle porte d’ordinaire et, dans un besoin d’innovation mal géré, elle a soudain décidé de 
ne plus attacher ses cheveux. Le résultat n’est pas cette allure juvénile qu’elle espère. Il pencherait 
plutôt vers un négligé sans pitié qui couronne sa haute stature d’une masse crépue. Mais comme elle 
ne se rend compte de rien, son sourire de bonne volonté un peu crispé la crédite quand même d’une 
mine touchante. 

 


