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Ceci est une histoire vraie. D’ailleurs, vous pourriez le vérifier puisqu’elle se passe a coté de
chez vous, ou peut-étre méme dans votre propre famille, s’il n’était aussi délicat d’agresser les
gens, d’autant plus si ce sont des proches, en leur disant : votre mine ne me leurre pas, j’ai
compris ce que cache votre rire, je viens de lire une histoire qui vous ressemble trop pour ne pas
étre un peu la votre. Vous verriez dans les yeux qui vous regardent, la pensée se troubler d’étre
dévoilée, ou peut-Etre est-ce vous qui révéleriez une conscience longtemps refoulée. On n’a pas
le droit d’étre aussi cruel. C’est pourquoi nous ferons comme s’il s’agissait d’un conte ; un conte
assez réaliste pour que la question demeure. Est-ce une histoire vraie ?

Elle se déroule de nos jours, a Paris, dans un milieu dont nous dirons qu’il a de I’argent et
des manicres. Martine et Baptiste sont mariés depuis quinze ans. Ils ont la cinquantaine, connaissent
’aisance mais pas I’harmonie. Ce n’est pas que ce soit forcément incompatible. D’ailleurs, il est a
peu pres certain qu’ils n’en ont pas conscience. Ou alors assez rarement, donc ils sont peut-étre
heureux. Ils n’ont pas d’enfant. D’abord, I’un ou I’autre n’a pas voulu, puis, [’'un ou ’autre n’a pas
pu, puis le temps a passé. Baptiste le regrette a présent car son nom va se perdre ; quant a Martine,
elle n’en parle jamais.

Baptiste et Martine vivent ensemble. Par vivre il faut entendre que Baptiste considére leur
appartement du huitiéme arrondissement comme sa base arri¢re. Il y a installé confortablement une
épouse docile qu’il se flatte d’avoir entouré¢ de ce qu’il y a de plus colteux. Pour lui, c’est une
femme comblée ; du reste, elle ne se plaint jamais. C’est son lieu de retraite quand il veut se
ressourcer, comme il dit, c’est-a-dire le plus souvent pour soigner, grace au dévouement bien
féminin de sa légitime, un dérangement intestinal ou un chagrin d’amour-propre. Il éprouve
réguliérement ce besoin de se ressourcer parce qu’il a la tripe sensible et la séduction toujours préte
a dégainer. Il est a noter qu’en vieillissant les miséres physiques prennent le pas sur les autres, d’ou
I’intérét de pouvoir se faire dorloter chez soi, ce dont il a conscience.

Sinon, il est souvent absent. Il part en voyage d’affaires avec sa collaboratrice, Christine,
femme de téte dont il ne saurait se passer pour 1’aider a diriger son entreprise et, accessoirement,
c’est-a-dire quand elle trouve le temps pour cela, amie de sa femme depuis la maternelle. C’est une
belle femme qui a du caractére et de ’ambition, une travailleuse infatigable et douée. Dans la boite,
elle passe surtout pour une garce. Ce n’est pas pour lui déplaire ; la jalousie professionnelle lui
prouve sa réussite.

A la maison, Martine attend son mari. Elle n’a aucune impatience, la présence de Baptiste se
mesurant a la hauteur du linge dans le panier et a I’assiette supplémentaire. Soyons juste, il y aussi
le son de la télévision, plus fort quand il est la. Les deux époux ont des incompatibilités
télévisuelles. Ils font chambre a part pour résoudre ce petit probléme, chacun pouvant ainsi allumer
son écran sans géner 1’autre. De toute fagcon, Martine s’endort toujours au milieu du film.

Dans la journée, elle passe son temps a mettre assez de désordre pour occuper la femme de
ménage. Baptiste n’a pas épousé une femme d’intérieur. Il s’en moque ; a part ’entretien de ses
chemises blanches, 1’intendance n’est pas son souci. Ce qui compte pour lui, c’est le bouillon qui
soigne la digestion et le repas raffiné qui flatte la clientele. Or Martine est une excellente cuisiniere,
tout simplement parce que c’est son seul plaisir. D’ou ces trois grandes activités qui rythment sa
vie : faire les courses, cuisiner et manger.

Baptiste a perdu ses parents. Martine a sa meére. Avoir quelqu’un, cela compte dans la vie.
Quand il se meurt d’une maladie hypocondriaque, Baptiste dit a Martine : heureusement, je t’ai.
Martine, elle, « Maman. Néanmoins, elle a surtout le sentiment de se faire posséder.

Quand Baptiste s’en va, Maman arrive. Elle débarque aussi quand il est 13, ce dont il lui est
reconnaissant ; la solitude a deux, c’est pire que tout seul, et Maman, en troisiéme luronne, ne
manque ni de gaieté, ni de conversation. Ce fut une grande dame, cela reste une belle vieille, assez
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présentable pour les siens, juste un peu trop voyante parfois.

Ah! Il y a aussi le mari de Christine, Bernard. Il est vrai que tout le monde a tendance a
I’oublier.

Quant a Pierre Durand, encore nommé Peter, c’est le trublion de 1’histoire, 1’¢lectron encore
libre, qui vient bousculer les convenances, semer le doute, apporter la zizanie, bref, 1’air de la
montagne.
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| Martine part ; tout devient possible

Qui est Martine ? Voila une problématique existentielle qu’elle résoudrait avec simplicité et
conviction par ce simple mot : rien. Toutefois, un rien peut étre trés visible. Martine pense qu’elle
ne vaut rien bien qu’elle prenne beaucoup de place.

Pour son mari, c’est une gentille nouille. Car il y en a de mauvaises comme la gale. Si, ¢a
existe. Et celles-1a ont la méchanceté béte, sournoise et imprévisible. Pas Martine. Souvent béte,
rarement imprévisible, mais jamais méchante. On peut croire Baptiste, il la connait.

Elle est assez molle. Elle fait tout avec lenteur et indécision, c’est exaspérant. D’accord, une
nouille... qui ne se distingue pas des autres nouilles, gardant farouchement ses différences pour
elle. A part cela, c’est une femme mire. On dit cela des poires aussi, juste avant qu’elles ne
deviennent blettes. Une femme mire et sans charme, a part ses yeux bruns, surtout quand elle rit ;
ils s’allument alors de petites étoiles dorées. C’est joli et on a envie de la regarder autrement. Mais
elle ne rit pas trés souvent.

Alors nous disions, une gentille nouille mare. Cela fait beaucoup. Chacun s’arrange avec le
lot qui lui est dévolu et se dit que rien n’est parfait sur terre. Pour les étres ordinaires, surtout de
sexe féminin car ceux-la ont 1’obligation de séduire, I’imperfection des autres rassure, noie les
différences dans un anonymat confortable. Mais Martine doit porter le poids d’une image
extraordinaire, car ¢’est une femme qui se voit : on ne peut pas ne pas la voir. Non point qu’elle soit
laide. Enfant, elle avait un charmant visage triangulaire avec deux grandes billes de chocolat, un
petit nez pointu et un sourire bouleversant. Le sourire a disparu et le visage lisse tant il est soufflé a
bien peu de charme. Car Martine est grasse, d’une chair ferme et épanouie, non flétrie par la
maternité et c’est ce qui sauve son embonpoint de s’étaler ; elle reste digne avec une certaine allure.
Du reste, elle n’est pas si énorme, mais comme elle est trés grande, sa silhouette parait
monumentale. Elle marche bien droite et la téte haute, telle un majestueux sablier aux seins
volumineux et au fessier confortable. Elle a de la fierté, par réaction, comme un grand bouclier
toujours devant elle. Quand elle est particulierement mal a ’aise, elle se raidit encore plus : elle a
I’air d’avoir avalé un parapluie.

Elle pourrait, avec un physique pareil, écraser les autres, les toiser avec poids ; mais non, on
comprend trés vite que cette tour est inoffensive. Elle a un tempérament a s’effacer toujours et ce
physique imposant qui impressionne au premier abord laisse voir trés vite un caractére de
musaraigne, timide et bonasse.

Pourtant, cet été 1a, le 9 aolt exactement, quelque chose change. Certes son exploit passe
inapercu et, comparé aux événements de ce monde, il ne mériterait pas d’étre souligné. Pourtant, de
ce jour qui ne payait pas de mine, le facteur passait a la méme heure, le concierge ralait en sortant
les poubelles, le chien du voisin pissait dessus comme a son habitude, de ce jour prosaique et
humble est née une autre Martine. A cet age, ce n’est pas une naissance sur laquelle on s’attendrit.
D’ailleurs Martine elle était, Martine elle restera. On ne peut quand méme pas croire que les gens
puissent changer a ce point. Mais, dans le tumulte de sa vie intérieure, dans I’ame cachée de la
modeste souris grise, rien ne sera jamais plus pareil.

Ce 9 aolt d’un été pluvieux que rien ne prédisposait a changer sa vie, Martine part en
vacances et, cette fois, elle part seule. Pendant de longues années, il y a eu Maman, puis Baptiste,
puis Baptiste et Maman, mais jamais, jamais, elle n’est partie seule, pas plus en vacances
qu’ailleurs. Martine a toujours été assistée car elle n’a pas de grandes capacités. On le lui a dit et, de
toute facon, elle le sait.
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Vers seize heures, elle fait son sac. Pas plus tot parce qu’elle s’est imposé de classer le
courrier, d’arroser les plantes du balcon, de ranger la cuisine, de terminer la comptabilité¢ de
Baptiste. Toutes choses dont elle se moque éperdument, mais le temps qu’elle a pris a se mettre en
train, cette facon de dominer la journée, de la distiller a sa guise, de déguster 1’événement, c’est si
bon. L’angoisse est bien 1a, sous-jacente comme toujours, et Martine n’échappe pas a une ou deux
bouffées de panique, petits délires qui anticipent d’éventuelles difficultés pour étre sire de pouvoir
faire face. Ce qui est certain cependant, c’est qu’a aucun moment elle n’a hésité. Plus maintenant.
Avant, oui, mais a présent sa décision est plus ancrée en elle que le désir de boire pour un marcheur
en plein soleil. Sa soif est aussi impérative. Elle marche a 1’ombre pourtant depuis trés longtemps.

Elle part et cette folie est au centre du monde, de son monde. Alors vous pensez bien qu’il
n’est pas question de renoncer. Il lui semble plutdt qu’elle serait capable de tout briser autour d’elle.
Pendant des semaines, elle s’est torturée, comme chaque fois qu’elle se pose des questions, que
dans le fond elle connait les réponses mais renacle a les voir d’abord, a les accepter ensuite. Puis
elle a pris sa décision d’un coup, sans plus de difficultés a agir. Le déclic reste inexpliqué, obscur,
et elle ne pouvait pas savoir si elle serait capable de sortir de 1’inertie accablante qui 1’a paralysée
longtemps. A un moment donné, Martine est devenue différente, c’est tout. Elle 1’a senti et n’a pas
cherché plus loin, tout entiere dans I’énergie de ce qu’elle allait faire. Alors 14, rien n’aurait pu
I’ébranler et elle a mis a réaliser son projet autant d’obstination qu’elle avait mise a le repousser.
Une force lui est venue, celle de 1’évidence. A moins qu’elle n’ait enfin atteint le seuil de
I’intolérable, extrémement variable d’une femme a 1’autre, d’une douleur a I’autre. De fait, pendant
longtemps elle s’est dit de sa vie : ¢’est intolérable, tout en continuant malgré tout a tolérer. Un jour
pourtant, ’idée qu’il existait autre chose, encore vague et silencieuse, a fait lentement sa place pour
finir par agiter toutes ses pensées. L’ivresse est bien la : elle sent qu’elle existe, seule. Mais il y a
loin encore de ce frémissement a la conscience d’elle-méme.

Elle ouvre son armoire et jette quelques vétements dans un sac de voyage. Elle entasse
n’importe comment les lainages qui lui tombent sous la main. Elle imagine la mimique
désapprobatrice de Christine. Christine est une parfaite ménagere. Incollable sur ’entretien de la
maison et les valises irréprochables, elle s’obstine a vouloir rééduquer Martine.

« Regarde, tu vois, c’est tout simple. Un dernier coup de fer... une place précise pour
chaque chose... 1a... une feuille de papier de soie entre chaque vétement... Je te montre, tu vois,
c’est facile ! Tu fermes doucement. Et hop, voila! A I’arrivée, c’est impeccable, tu n’as plus qu’a
refaire les piles dans I’armoire. C’est pas plus joli comme ¢a, hein ? »

A chaque fois, Martine regarde sans un mot, subjuguée par cette énergie qu’elle pressent
superflue. Son désordre, elle le revendique, c’est le sien, elle 1’aime.

A part cela, Christine est la meilleure amie qui soit. Elle n’a pas hésité a lui passer sa vieille
voiture.

« Tu vas te trainer sur la route, mais rien ne te presse. N’oublie pas au retour de faire la
révision, sinon Bernard va me tuer. Ca fait trois mois que je dois le faire ! Elle fume, c’est une
horreur ! »

Elle a paru prendre conscience de quelque chose et a ajouté :

« Mais rassure-toi, c’est slirement rien du tout, il n’y en a pas pour une fortune. »

Elle a dit aussi :

« Tu as vraiment une sale téte, tu as bien besoin de ces vacances. »

C’est une vraie amie. D’ailleurs Baptiste I’apprécie et Maman aussi. Ils disent qu’elle a une
bonne influence sur Martine.

Martine n’a pas prévenu son mari de son départ, ni sa mere. Christine s’en chargera tres
bien. Baptiste sera charmant avec elle. Le charme de son mari n’opére plus depuis longtemps sur
Martine. Ce regard qu’il biaise vers tout ce qui est de sexe féminin, laissant filtrer dans quelques
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¢clats roux son obsession de la séduction, ce regard s’est éteint pour elle.

Quant a Maman... il y a peut-étre la une trés longue histoire, une naissance compliquée qui
dure depuis cinquante ans. Martine a préféré ne pas I’affronter directement. En donnant a sa voix le
trouble attrait de la confidence, elle a dit a Christine qu’elle avait besoin de faire le point, qu’elle
traversait une mauvaise passe avec Baptiste, qu’il leur fallait a tous les deux un peu de recul. Tant
qu’a faire, elle a étalé toute la pommade de circonstance. Il lui semblait réciter la page coeur de son
magazine mais elle y mettait tant de force qu’elle y croyait presque. Elle gardait toutefois un ceil sur
son amie, de crainte d’en faire trop, mais celle-ci était concentrée, penchée vers elle pour étre stire
ne pas en perdre une miette. Christine a dit soudain :

« As-tu prévenu ta... ? »

Martine 1’a interrompue d’un grognement horrifié et il y avait dans ses sourcils arqués toute
I’indignation affective dont elle était capable :

« Noooon ! Tu n’y penses pas, voyons ! En ce moment, avec sa santé... »

Il n’était pas besoin d’en faire plus, le message arriverait sans doute a destination avec
quelques améliorations qui ne gateraient rien. L’essentiel était de viser Maman par amie interposée.
Christine adore Maman.

Tout semble donc se présenter de fagon on ne peut plus satisfaisante et Martine jubile en
remplissant son sac. Elle a déja fait le plein d’essence. Le départ est prévu pour demain tres tot. Il
faut partir avant le retour de Baptiste. Avant que ne le ramene a la maison la nécessité de confier
son linge au nettoyage conjugal, marquant son passage dans le panier commun de cheveux et
d’effluves inconnus. Martine trouve a 1’évocation de ces horreurs triviales une raison
supplémentaire de partir. Demain, elle quitte Paris pour Font-Romeu, sur le versant oriental des
Pyrénées. Elle répéte plusieurs fois : le versant oriental des Pyrénées. Il y a dans ce roulement dont
elle se délecte tout I’attrait de ce qui est révé. Ce départ dans les Pyrénées, c’est 1’Orient qui
I’attend. En réalité ce qui la fascine, ce n’est pas tant la destination que le fait de partir seule, pour la
premicre fois.

Mais c’est compter sans I’acharnement de Maman a s’imposer. Rentrée de sa
thalassothérapie, on ne sait pourquoi deux jours plus tot que prévu, elle débarque chez sa fille tard
dans la soirée pour réclamer son chat. Je 1’avais complétement oubli¢ celui-la ! pense Martine
pendant qu’elle s’empresse de nettoyer le plat a saletés. L’odeur acre qui se dégage alors dans la
cuisine irrite le nez de Maman. Il n’est que trop évident que cet aspect du confort de Minou a été
trés négligé. Celui-ci en rajoute et jette des cris rauques de chat affamé.

« Pourtant tu sais a quel point il est délicat ! Je ne peux jamais compter sur toi ! Baptiste
paiera le vétérinaire... tu t’expliqueras avec lui... »

Et le vieux poignet maigre et froissé agite de lourds grelots d’or sur le dos du félin offensé.
Martine se dépéche et tremble de contrariété. Au-dessus d’elle, les faux cils de Maman battent
énergiquement le rappel de toutes ses angoisses. Courbée sur sa tiche répugnante, Martine a fermé
les yeux le temps d’un soupir. Distraction fatale, le sac poubelle se fend, la litiere parfumée se
répand. Sidérée par le hurlement qui suit, Martine contemple les orteils vernis de sa mére qui
convulsent dans les sandales souillées. Mais elle pense seulement : maintenant le reste va étre plus
difficile a lui dire.

En effet, le reste ne passe pas aussi bien qu’avec Christine. Elle se donne a fond pourtant.
Quinze ans de mariage... bla, bla... petite déprime... bla, bla... besoin de changer d’air... bla,
bla... rien de grave, tu penses bien ! et bla, bla, et bla, bla...

Maman sermonne et demande avec quel argent. Martine prend I’air contrit de celle que I’on
va rassurer, mais rien ne vient. Alors elle meuble le silence en s’inventant des économies. Et puis
quinze jours, ce n’est pas beaucoup. L’autorité maternelle ne la quitte pas des yeux. Martine serre
les doigts sur la carte de crédit de Baptiste, au fond de sa poche, et se demande comment mettre fin
au supplice. Enfin, elle trouve. En regardant ailleurs de peur d’étre devinée, elle lache le prétexte
d’une vilaine éruption qui la rend peu fréquentable. La hantise de la contagion entraine un net
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mouvement de recul. Maman fronce son petit nez mutin qu’elle a payé trés cher et dévisage
Martine, soupgonneuse. Elle choisit la retraite, le temps d’emballer Minou et de jeter a distance
quelques aphorismes moralisants, histoire de faire son devoir.

Sur le pas de la porte, elle se retourne. Martine un instant craint une nouvelle offensive.
Mais non. Cette bouche en cul de poule qui claque dans sa direction, ¢’est peut-étre bien un baiser.
De toute évidence, Maman a quelques remords.

Il est plus de minuit. Martine s’est couchée mais ne dort pas. Elle a vu dans les yeux de sa
mere le retour prématuré de Baptiste. C’est fichu. Elle se ratatine dans son lit, tourmentée a nouveau
par I’indécision. Elle aurait aimé pouvoir partir tout de suite, mais ce ne serait pas raisonnable. Elle
ne conduit plus depuis longtemps. Baptiste a une grande attirance pour les femmes et les voitures ;
c’est dire qu’elle n’a jamais eu le droit de toucher les siennes. Pour les femmes, elle ne revendique
vraiment rien ; par contre, elle aimait conduire autrefois.

Autrefois... Ce mot rébarbatif débute un conte idiot qui la concerne, un conte sans les fées.
La voila tout a fait réveillée. Baptiste n’est pas un ogre mais elle est certaine qu’il ne la laissera
jamais partir en vacances avec sa carte de crédit. Soudain affolée, elle bondit hors du lit, s’habille
précipitamment, empoigne ses affaires, claque la porte de 1’appartement et fonce vers I’ascenseur.
Elle n’a méme pas le temps d’appuyer sur le bouton. La cabine éclairée monte déja vers elle avec le
grincement d’une alarme d’incendie. Elle se jette sur la porte de ’escalier. Pendant ce temps, dans
I’ascenseur, Baptiste cherche tranquillement ses clefs, juste un peu contrarié par sa soirée gachée.

En bas, la voiture ne veut pas démarrer et manifeste un mécontentement capable d’alerter
tout le quartier. Martine s’acharne sur la vieille béte en la suppliant et enfin c’est le départ, bien loin
du calme et de la sérénité souhaités, mais 1’essentiel est sauvé. Elle tremble, crispée sur le volant,
confondant le tic-tac des clignotants avec les pulsations désordonnées de son cceur. Au bout de
quelques feux rouges sacrifiés, la voiture sort de Paris, plein phares. Martine néglige de passer la
quatriéme. Le moteur rale. Les essuie-glaces bloqués rabotent le pare-brise avec le couac obsédant
d’un canard qu’on égorge. Un brusque coup de volant I’arréte devant I’enseigne lumineuse d’un
hétel. Un tonnerre de klaxons salue sa maladresse, mais cette nuit elle n’ira pas plus loin.

La chambre sent le tabac froid. Martine, épuisée, se déshabille hativement. En cherchant sa
chemise de nuit, elle exhume avec stupéfaction une grosse carotte de son bagage. Elle revoit son sac
sur la table de la cuisine et le livreur pressé posant les courses 1a ou il y a de la place. Christine ne
s’étonnerait pas qui la tance souvent pour son désordre. Martine s’affale, accablée, dans les draps
javellisés. C’est grotesque, comme le reste, et il lui semble que toute 1’histoire se résume a
I’intrusion incongrue et ridicule de ce légume qui la raméne a sa condition. Elle lutte contre les
larmes, cherchant a retrouver le désir de ce départ décidé dans I’illusion qu’elle n’était plus Martine
mais une autre, une femme nouvelle, et pas celle qui fait la soupe. Un faux contact de la lampe fait
clignoter la carotte sur la table de nuit. Martine sourit, enfin capable d’une dérision qui 1’¢loigne un
peu de son chagrin.

Dans la nuit, elle se bat avec des policiers pour garder son permis. Maman et Baptiste ont
pris les clefs de la voiture et refusent de lui rendre son sac. Elle tire dessus avec rage, elle crie, elle
trépigne pendant qu’autour d’eux des inconnus hilares applaudissent au spectacle. Martine allume la
lumicre. Imprégnée par son réve, elle a encore la main crispée sur le drap. Pas trés loin, les
applaudissements et les rires continuent ; on dirait une féte dont les manifestations joyeuses lui
arrivent, atténuées, avec quelques éclats plus vifs. Un mariage, sans doute. Elle se retourne
lourdement, étalant ses rondeurs dans toute la largeur du lit sans que ses pieds frileux ne rencontrent
d’autres pieds, moites ceux-la et peu décidés a céder de la place. Depuis quelques années, elle dort
seule, et cela n’a pas ét¢ un mince soulagement. Un jour béni, Baptiste s’est laissé appater par la
perspective de tous ces matchs qu’il allait pouvoir regarder de son lit douillet, sans sa femme mais
avec ses bicres, ses chips et ses cigares. Martine venait de lire dans son magazine les mots cruels de
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Maupassant : mauvaise humeur le jour, mauvaise odeur la nuit... Qui a dit qu’elle n’est pas
cultivée ? Maupassant, ce jour-1a, a joué un sacré role dans sa vie. Maupassant et le football.

Martine s’étire et se rendort dans la béatitude de sa solitude. Un peu plus tard, des bruits plus
proches la réveillent a nouveau. C’était bien une noce qu’elle entendait tout a I’heure ; les jeunes
mariés sont dans la chambre au-dessus.

Elle allume, résignée a ne plus dormir mais profondément agacée car elle n’a plus 1’age des
nuits passionnées. Elle sait trés bien qu’elle ne I’a jamais eu. Dans un sursaut de jalousie, elle
grimpe sur la table et s’étire le plus qu’elle peut pour infliger au plafond quelques vigoureux coups
de chaussure. Mais I’amour est coriace et se nourrit parfois du malheur des autres: les
gémissements reprennent de plus belle. Martine s’est assise pour pleurer de dépit. Elle frotte son
épaule qui va lui faire payer pendant des jours cette gymnastique inutile. Puis son regard
s’immobilise sur I’image que lui renvoie la glace en face d’elle.

Telle qu’elle se voit a ce moment-la, la mine bouffie et rougie, la masse de ses cheveux
frisottant sur ses épaules, les hanches bien étalées, la poitrine libérée flottant a son aise, elle n’arrive
pas a penser que ce pourrait étre pire. Ce constat lui donne faim. Elle se souvient avoir vu un
distributeur de bonbons, juste a c6té de sa porte, et lui vient alors 1’envie irrépressible de croquer
dans n’importe quoi de sucré. En chemise dans le couloir, alors que des sanglots libérateurs
agressent ses oreilles inexpérimentées et envieuses, elle compte ses sous. Faute de monnaie, elle
regagne son lit, doublement frustrée.

Bien réveillée dans le silence enfin revenu, Martine révasse. Elle imagine un couple
d’amoureux au-dessus d’elle, nus sur le lit. Elle a faim. Elle décide de penser raisonnablement a
autre chose. Comme toujours quand elle a de la peine, Martine revient sur son enfance et, le temps
d’une réminiscence bréve mais fulgurante, elle se transporte dans un jardin de roses. Son pere, des
vieux qui I’aimaient, une petite fille heureuse... Mais voila, la grande grosse qui sanglote dans une
chambre d’hétel accompagnée par un bruitage de film érotique, pas les images mais ¢a elle imagine,
cette grosse-1a ne peut plus compter sur personne.

Enfin, les oiseaux qu’elle entend sur le matin mettent un terme a cette nuit difficile. Des
qu’elle peut régler sa note et avaler un bol de café, Martine remballe sa carotte, ses frustrations et sa
fatigue pour reprendre courageusement le volant. La route, quoique longue, s’effectue sans incident
notable. Les anciens réflexes lui reviennent et 1’assurance avec. Elle a quelques frayeurs lors des
dépassements inévitables, accrochée a son volant et le corps en avant pour aider la voiture
souffreteuse ; et des blessures d’amour-propre quand on 1I’injurie, ce qui arrive. On ne dénoncera
jamais assez la jouissance perverse du conducteur masculin qui rencontre Martine sur sa route,
surtout si elle est devant lui. Pourtant, elle s’était attendue a pire étant donné les débuts de
I’expédition. Aussi, c’est presque détendue qu’elle arrive a destination, n’ayant plus qu’un seul
regret, celui de n’avoir pas osé¢ kidnapper la belle voiture de son mari. Elle songe qu’elle aurait
particulicrement aimé le faire. Allons, Martine ! C’est autre chose de passer a ’acte, tu n’aurais
jamais pu provoquer ton mari aussi délibérément. Et vraiment tu aurais pris trop de risques. Imagine
que tu I’aies mise dans le fossé. Tu n’avais plus qu’a disparaitre.

Néanmoins, elle n’est pas mécontente d’elle. Cette fugue va la mener vers des sommets, elle
en est certaine. Comme si devaient crever toutes ses miséres dans cette petite ville de montagne,
comme elle n’était pas Martine, la Martine de Baptiste, la Martine de Maman et de Christine, la
nouille de service méme pas trop bonne puisqu’elle est minée de la téte aux pieds par I’amertume et
la jalousie ! Qu’importe. Elle est grosse (insistons sur ce physique pléthorique qui bouche son
horizon), vieille et avec de sacrés handicaps a I’indépendance ; tout ceci n’est que trop vrai, mais
fiére de s’étre vaincue, elle aborde I’Orient avec la détermination d’une femme d’aventure.

Pour trouver I'auberge du Li¢vre, il lui faut néanmoins preés d’une heure. Elle y est déja
venue, il y a fort longtemps. Son mari venait voir un cousin a Font-Romeu pour elle ne sait plus
quelle histoire d’héritage. Baptiste a toujours été trés au fait de ses intéréts. C’est ce qu’il appelle
avoir le sens de la famille. Martine se souvient de cet épisode. Elle avait di le guider avec la carte.
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C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés, assez loin de la maison du cousin, sur le chemin traversé de
sources qui menait a cette auberge isolée. Il était midi. L’endroit était ravissant et Martine ne
pouvait cacher son plaisir : une maison de pierres grises, fumante malgré 1’été, avec un petit torrent
qui chantait en plein milieu du jardin et toute parée de fleurs. Il y en avait partout, sur le rebord de
chaque fenétre, le devant de chaque porte, le long des murs : chaque endroit ou pouvait se poser un
pot se rehaussait de belles couleurs, mélangées avec grace. Et cette grace la touchait au cceur ; cette
explosion de roses, de rouges et de bleus donnait & son morne voyage D’attrait charmant des
catalogues de son grand-pére. Le cher homme la prenait sur ses genoux, lui montrait les images des
fleurs, puis la menait vers les roses qu’il cultivait. Il ne lui donnait pas que I’amour du jardin. Plus
tard, Baptiste n’ayant jamais pu supporter la campagne 1’en priva par conséquent. C’est un homme
qui aime a répéter :

« Je suis un vrai parisien de souche, moi, pas un bouseux ! »

Comme elle déteste cet air satisfait et ce regard brillant qui guette son effet !

Ce jour-1a, elle demanda a déjeuner a I’auberge du Li¢vre. L’occasion était trop belle de lui
faire plaisir et, en guise d’invitation chez le lapin, Martine se contenta d’un sandwich qui eut un
gotit amer. Certes, la Mercédes n’avait pas apprécié qu’une grosse pierre lui rabote un peu trop fort
le fondement. De toute fagon, son mari a toujours eu de trés bonnes raisons pour lui casser ses
réves.

Des années apres, 1’auberge est toujours 1a, les fleurs aussi mais pas autant que dans son
souvenir. Le chemin est devenu praticable. Elle s’étonne de ne pas ressentir plus d’enthousiasme.
Peut-étre a-t-elle aimé cette maison parce que Baptiste lui en avait refusé 1’entrée. Elle se présente a
I’accueil. Le sourire de la patronne n’est guére fleuri, méme quand Martine insiste pour régler a
I’avance son s¢jour. C’est déja ¢a de pris, pour le cas ou Baptiste ferait opposition sur sa carte. Elle
le connait bien : il est beaucoup trop sir de lui pour imaginer autre chose qu’une crise passagere,
mais on ne sait jamais. Et puis, quand il s’agit d’argent, les réactions de son mari peuvent étre sans
mesure. Il n’a jamais voulu qu’elle ait une carte a son nom. Je te donne tout le liquide que tu veux :
tu n’as qu’a me demander. Alors elle demande. Pour les courses, pour s’habiller (par
correspondance, pour éviter les boutiques), pour la maison, pour tout. Quand elle parle a son mari,
c’est pour dire : s’il te plait, Baptiste. D’ailleurs, il lui plait sans probleéme et il donne. Il est capable
de lui choisir ce qu’il y a de plus cher. Il est revenu un jour avec un paquet volumineux, I’air
superbe et généreux, la mauvaise conscience remise a zéro. Pendant longtemps, elle a dii porter une
splendeur en vison qui faisait d’elle un gros tas de poils. Pour circuler en ville discrétement, c’était
plutot loupé. Elle exhiba donc la réussite de son mari et se résigna a ces quelques kilos qui mettaient
les siens en valeur. Sa géne pesait nettement plus lourd. Elle 1’aurait volontiers livrée aux mites si la
béte n’avait pas été aussi solide. Les premicres bouffées de chaleur lui donnerent le prétexte de
troquer la pelisse somptuaire contre un imperméable passe-partout. Comme tous les timides,
Martine a horreur de se faire remarquer.

En montant 1’escalier des chambres, elle décide de dépenser sans compter pour se venger.
Cela risque de rester trés limité étant donné le peu de tentations du lieu, @ moins de se déchainer sur
les restaurants ; pour ce qui est du coup de fourchette, elle ne craint personne. Elle est capable de
faire adresser a Baptiste de belles factures si elle choisit les meilleures tables. Dans combien de
temps fera-t-il opposition ? Stirement pas tout de suite, ce serait avouer qu’il a perdu le controle.
Pour faire face a toute éventualité, elle a constitu¢ patiemment une petite réserve. Cela fait un bon
moment qu’elle se sert dans ses affaires, un billet par-ci, un autre par-la. J’ai volé mon mari. Mais
est-ce voler ? Elle estime avoir sa part méritée depuis le temps qu’il économise sur le personnel
grace a elle. Secrétaire, comptable, cuisiniére, infirmiére souvent, hdotesse en tous genres. Enfin... le
genre réserve et introverti, le genre épouse comme il faut. Ses folies ne sont que dans sa téte, ce sont
des envies r-e-f-o-u-1-é-e-s. Il lui a dit un jour :
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« Quelle constipée, tu fais ! »

Elle revoit le petit commercial qui assistait a ce diner, son sourire méprisant. Elle a baissé la
téte, génée du feu qui lui montait au visage. Elle ricanait bétement comme si son mari avait fait un
bon mot. La soirée avait été tres longue. Elle avait quand méme fini par exploser, une fois les
invités partis. Les explosions de Martine n’inquictent pas Baptiste ; elles 1’agacent plus qu’une
mouche en ¢été, mais moins qu’un bruit bizarre dans sa voiture.

Dans sa chambre, vautrée sur le lit, elle examine le décor. Un papier peint jaune pale avec de
petites fleurs blanches, des rideaux identiques, de vieux meubles hétéroclites, un lit de grand-mere,
haut perché, un baldaquin en bois sombre sur lequel s’accroche par des rubans jaunes un tissu
assorti aux rideaux. L’ensemble lui plait. Le lit pourtant est trop mou ; elle rebondit dessus avec des
dzing-dzing qui ne préjugent rien de bon pour son dos. Et puis il y a I’odeur, un fond de moisi avec,
sucré et écceurant, un reste tenace de parfum. Martine n’aime pas le parfum, surtout celui que met
Maman. La vieille coquette pousse en avant des lévres trop gonflées, trop rouges, et un sourire
séducteur barre sa peau cartonnée quand elle minaude :

«Bergamote et jasmin avec une pointe de musc, c’est tellement femme ! »

Martine soupire. Ce sera stirement cela le plus difficile. Maman est un pdle d’attraction ou
de répulsion selon le cas, mais jamais jusqu’a présent Martine n’a pu faire I’économie d’une seule
journée sans que 1’image maternelle ne vienne s’afficher en tutelle exaspérante de ses pensées.

Elle se douche, pour se détendre sous I’eau chaude, le temps d’entendre les cataractes
provenant des toilettes voisines et de constater le jet glacé qui suit immédiatement pour elle. Elle est
contrariée et décide d’opter dorénavant pour des ablutions plus succinctes. Elle ouvre son sac et
constate que, dans sa hate a quitter 1’hotel des premiers outrages, elle a oubli¢ de refermer le flacon
de shampooing. Les "pigments naturels a 1’effet flash sur vos cheveux colorés" ont fait un désastre
sur ses affaires. Elle passe un long moment a tenter, sans succes, d’atténuer les taches et elle doit
remettre le chemisier bleu pale de son voyage. Etant donné qu’elle a beaucoup souffert et donc
beaucoup transpiré, ce n’est pas du plus bel effet.

Dans I’escalier, elle se dépéche ; c’est I’heure du diner et elle espére malgré tout arriver a sa
table avant les autres clients. Il lui semble que 1’on ne voit d’elle que ces auréoles coupables qu’elle
s’évertue de cacher en gardant les bras le long du corps. Cela donne a son allure quelque chose de
plus raide que d’habitude. Pourtant, elle a cherché a soigner son apparence. Le chemisier est
d’occasion mais elle espére que son gilet en crochet blanc pourra le cacher un peu. Pour une allure
plus romantique, elle a adopté une longue jupe fleurie dont la base s’orne de trois larges volants.
Ainsi vétue, elle a tout de la danseuse folklorique. Devant la glace, elle a refait trois fois le gros
chignon qu’elle porte d’ordinaire et, dans un besoin d’innovation mal géré, elle a soudain décidé de
ne plus attacher ses cheveux. Le résultat n’est pas cette allure juvénile qu’elle espere. Il pencherait
plutot vers un négligé sans piti¢ qui couronne sa haute stature d’une masse crépue. Mais comme elle
ne se rend compte de rien, son sourire de bonne volonté un peu crispé la crédite quand méme d’une
mine touchante.
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