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Chap. III 

La mort est mourante 
 
 

Lorsqu’il découvrit l’oasis, la première impression du roi fut de ne pas y faire 
halte. Le seul palmier à offrir une ombre rafraîchissante regorgeait de grenades bien 
mûres qui menaçaient de tomber et par-là même, de pulvériser tout ce qui s’y 
trouverait dans un rayon de six mètres. Plusieurs cratères que des fruits précoces 
avaient creusés refaçonnaient singulièrement le paysage. Pas loin, s’étendait le 
traditionnel point d’eau, invitant le voyageur assoiffé à se déshydrater à sa guise, 
mais celui-ci avait une eau rouge sang. La surface inerte de ce puits naturel semblait 
trop lisse à l’œil expert du souverain, comme si la quiétude du lieu était à l’abri de 
toute chose. Si c’était de l’eau, celle-ci paraissait plus lourde que d’ordinaire, il avait 
bien entendu parler d’une mer rouge, mais il ne l’imaginait pas si petite. En y 
goûtant, le roi eut la surprise de sentir dans son gosier descendre le doux et âpre 
parfum du vin. Remerciant Bacchus pour sa divine générosité, il but plus que son 
ivresse ne l’y autorisait  et s’endormit, saoul au pied du palmier.  

 
Une explosion tonitruante le réveilla en sursaut. Son bonnet de nuit lui tomba 

sur les yeux, ce qui fit penser au roi qu’il était devenu aveugle. Voulant se frotter les 
yeux, il se sentit comme prisonnier des draps, tandis que le sommeil le quittait pour 
aller faire une sieste ailleurs, en attendant l’heure du coucher. Ce n’est que lorsqu’il 
parvint à extraire une jambe hors de la couverture, que les choses reprirent une 
certaine logique. La vue retrouvée, assis sur le bord de son lit, baillant et repensant à 
son rêve, le roi fit fuir les deux hamsters qui lui creusaient l’estomac. Tout son corps 
grinçait des abus d’alcool de la nuit passée. Il ressentait une terrible gueule de bois, 
bien qu’il n’ait pas bu une goutte de vin la veille au soir. Ce n’était pas la première 
fois qu’un rêve laissait des séquelles à son réveil, mais celles-ci n’étaient pas non plus 
ses plus belles cicatrices. Après s’être dépoussiéré la barbe et rincé la couronne, il 
déjeuna sur le pouce ce que son petit doigt lui suggéra, et entama sa promenade 
matinale.  

 
Murmurant les mélodies d’images qui lui venaient en tête, les animaux se 

mirent à fredonner un vieux cantique festif afin de l’accompagner dans son tour de 
chant.  

La musique qui emplissait le silence du nombril était chaude et confortable, 
comme une note douce qui vide l’esprit et détour d’un sentier le roi surprit un lys qui 
dansait avec une jonquille.  

 
Le roi, qui empruntait désormais la direction du Mont Chevelu, savait bien ce 

qu’il cherchait. Cela faisait quelques temps que son fou s’éclipsait dans l’une des 
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cavernes de cette montagne. Parfois même pendant plusieurs jours, et le roi souhaitait 
savoir ce qu’il tramait, et ce faisant, pourquoi il le tramait sans lui.  

Ses pensées le menèrent aussi bien que ses pas jusqu’à la Grotte Esque, où il 
trouva le fou endormi sur un lit d’herbes, les joues creusées par les larmes du voyage. 
Il attendit son réveil et entreprit de faire partir un feu afin de jouer avec la fumée. 
Lorsque le fou ouvrit un œil, un sourire triste découpa son visage d’homme de bonne 
volonté. Il salua le roi qui lui rendit son sourire.  

Le roi attendit que le fou vienne à ses côtés pour lui demander ce qui le 
poussait à venir se recueillir ici et pourquoi il le voyait de moins en moins… 
« La mort est mourante sire… Peut-être cela vous laissera-t-il indifférent mais je ne 
saurais rester insensible à la disparition de la mort. Voilà plusieurs jours que je vais 
lui rendre visite et que je tente de la soigner, mais je désespère de ne pas y parvenir 
seul. Il me faudrait votre aide, si seulement vous consentiez à me la donner… 
« Tu sais très bien ce qu’il en est de nous deux. Le jour où l’on m’a offert mon 
immortalité et le royaume du nombril, elle a juré de me faire la peau et on aura beau 
dire et répéter que ce n’était rien d’autre qu’une mauvaise blague, je répondrais sans 
cesse que dans ses yeux, je l’ai réellement vu m’ôter la vie… 
« Je sais tout cela majesté, mais ce serait pure folie de laisser mourir la mort, et moi-
même pourtant porté sur la chose je ne peux m’y résoudre. Je vous en conjure, 
accompagnez-moi et voyez ce que vous pouvez faire pour elle. Je suis sûr qu’elle se 
souviendra de votre geste et certainement que ce sera pour elle l’occasion de 
s’excuser pour les querelles du passé.  
« Cela fait si longtemps, mon bon fou, que je ne t’ai pas accompagné dans l’une de 
tes escapades dans l’imaginaire, que même si c’est pour aller voir cette vieille 
canaille qu’est la mort, alors je suis partant.  
 

Comme sa cadette la musique, l’imagination est la gare de tous les départs 
importants. Le roi, qui a le pouvoir de rendre visite en rêve à quiconque pique un 
somme, peut aussi embarquer dans l’imaginaire de quiconque pense à ses côtés. Et 
quoi de mieux que l’esprit déraisonné d’un fou pour entreprendre une escapade dans 
l’univers de l’imaginaire, lui qui ne connaît pas les limites de la pensée.  

 
Peu importe où l’esprit se dirige, c’est les yeux fermés que les paysages sont 

les plus beaux. Le fou le sait bien, et depuis que son inconscience des choses lui 
permet de jongler avec les trois sphères spatio-temporelles que sont la réalité, 
l’imaginaire et le rêve, il a vu le censuré, il a entendu la vérité absolue mais n’a pas 
su la dissocier du mensonge, et il a donné naissance à des lieux comme seuls les 
esprits fous sont capables d’en concevoir.  

 
Le chemin qu’il emprunta pour aller chez la Mort défiait toute réalité. Après 

avoir traversé le royaume des fantômes et celui des êtres éthérés, il amena le roi aux 
limites de ce qu’est la vie. Tout se fit très vite, le fou conscient que la mort vivait 
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peut-être ses dernières heures, était poussé par l’énergie du désespoir. Sans mort, la 
vie prenait sens, éliminant dans son sillage les vaguelettes de la folie.  

 
Arrivés au seuil de son domaine, le roi fut frappé par certains détails qui en 

disaient long sur l’état de la mort. Il y faisait moins froid que la dernière fois qu’il 
était venu et quelques pousses d’arbres pointaient leur nez, fendant la croûte de 
poussière grise qui servait de sol. Il n’y avait pas de hurlements pour saluer les 
visiteurs et les rares monstres qui montaient encore la garde de la grille d’entrée 
n’auraient pas repoussé une classe d’enfants sortant du primaire.  

 
Le roi suivit le fou qui semblait très bien savoir où aller. Ils ne mirent pas 

longtemps à trouver la mort, gémissante sur un autel d’opale, râlant des incantations 
qui semblaient toutes être portées par son dernier souffle. 
Quand elle vit que le fou n’était pas venu seul, elle prit un ton dégagé où tremblaient 
dans sa voix la fatigue et la douleur. 
« Les portes de l’imaginaire sont les frontières qui délimitent la raison dans la réalité. Si 
vous en laissez une entrouverte, qui saurait en prévoir les conséquences ? Espérons que 
votre visite ne bouleversera pas trop tout le travail que j’ai entrepris depuis si longtemps… 

« Et bien, merci pour l’accueil. Le fou m’avait dit que tu étais souffrante, j’osais 
espérer que tu avais perdu l’usage de la parole. Mais je vois que finalement tu ne 
cherches qu’à attirer l’attention sur toi, une fois de plus.  
« Allons, allons Sire. Regardez-là, elle est mourante. Elle ne tient plus debout, elle 
peut encore porter sa faux mais ne peut plus la manier. L’usage des mots est la 
dernière chose qui lui reste, il est normal qu’elle l’utilise pour expulser sa colère et sa 
douleur.  
Le fou calma le roi, l’invitant d’un geste à venir ausculter la mort.  
« Il dit vrai, tu sais. Je ne vais pas bien du tout, et ça empire de minutes en minutes. 
Écoutes, je m’excuse pour le passé. Nous étions bien jeunes tous les deux à l’époque, et 
c’est vrai que je convoyais le royaume du nombril, mais je ne regrette pas que ce soit toi 
qui en aies hérité. Je me suis vite accommodée du royaume de la mort, c’est un étrange 
pouvoir que de détenir la vie entre ses mains.  

 
Le roi qui était réputé pour sa science du pardon, ne restait jamais insensible à 

des excuses. La vue de la mort se tordant de douleur, lui titilla sa générosité d’âme 
noble et sa curiosité le poussa à s’intéresser à son sort 
« Que t’est-il arrivée exactement ? Ne me dis pas que tu as encore vendu ton âme au 
diable… 
« Oh non. C’est bien plus ennuyeux, mais ça va relancer ma réputation. La peste, la grippe 
et le sida étaient mes plus belles trouvailles. Je travaillais sur un nouveau virus encore plus 
fascinant, l’œuvre de ma vie, ai-je envie de dire, mais ce virus, il m’a contaminée, et je ne 
peux rien faire contre ce mal. Il me ronge l’estomac, ma chatouille le dessous des pieds et 
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me tire les cheveux. Il me pince, me brûle, et m’arrache des larmes. Je t’en supplie, il te faut 
m’aider… 

« Je pense avoir sur moi ce qu’il te faut.  
 

Le roi sortit de la poche intérieure de son royal veston une bourse qu’un cordon 
de cuir vert maintenait close. Il en sortit deux fleurs séchées, l’une jaune et l’autre 
bleue, un champignon rouge et noir de la taille d’un lutin, et un charbon de bois 
spécial, du sylvain.  
Tandis qu’il prenait son temps à préparer le remède, nectar dont la recette lui a été 
confiée par les jumeaux gardiens du savoir des maladies, la mort s’adressa au roi  
« Tu ne m’as jamais craint, n’est-ce pas ? 

« Je suis immortel, de quoi pourrais-je avoir peur ? 
« Je possède bien ton âme tout de même. 

« Et alors. Je connaissais les conséquences quand j’ai accepté l’immortalité contre 
mon âme. De toute façon, je me porte mieux sans et tu peux en faire ce que bon te 
semble, ça ne m’effraie pas. Pour moi, l’âme est cette tare qui fait que l’on se 
préoccupe de milles ridicules petites choses plutôt que du peu que vivre demande. 
L’âme est ce qui nous empêche de respirer vraiment car elle pèse le poids du 
jugement dernier. 
« Et toi, fou… Pourquoi ne me crains-tu pas ? N’as-tu pas peur de la Mort ? 

« Je laisse la peur de mourir à ceux qui ont quelque chose à perdre. Je ne possède rien 
d’autre que mon esprit et c’est lui qui me conduit à toi. J’ai traversé les frontières de 
la vie, je traverserai celles de la mort. Et si de la folie j’ai tiré quelque enseignement, 
c’est qu’il n’y a rien de pire que de se perdre soi-même. » Le roi et le fou partirent 
d’un rire uni et amical qui ouvrit un peu plus grande la cicatrice de la solitude de la 
mort.  

 
Puis le roi reprit la parole, la mine préoccupée 

« Qu’arriverait-il si d’aventure tu mourrais ? 
« La vie n’aurait plus raison d’être. Elle deviendrait une traversée sans fin où erreraient 
sur Terre des âmes prisonnières. Sans mon royaume, les morts n’ont nulle part où aller. 
Mais je ne peux mourir. Contrairement à toi, malgré mon immortalité, j’ai toujours mon âme 
; qui en voudrait ? Et je reste ainsi sensible à la douleur et à la joie des vivants, ce qui me 
permet de mieux gérer leur nombre et leur destin. Ce nouveau virus est une réelle 
merveille, il va me permettre de les réguler de manière plus équitable, et plus rapide. Je ne 
sens déjà plus ni mes jambes ni mes bras.  
Dis, il est bientôt prêt cet antidote ? 

 
Le roi fit signe au fou qu’il avait fini, et le fou s’empressa de lui emprunter sa 

médecine pour l’administrer à la mort. Non seulement l’effet était instantané et 
miraculeux,  mais le goût de l’onguent rappelait celui de la pâte d’amande. Une petite 
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merveille. 
« Merci. Ce n’est pas comme si tu m’avais sauvé la vie, bien sûr, mais je t’en dois une. Dis 
donc, tu pourrais attendre quelques dizaines d’années avant de leur donner connaissance 
du remède ? 

« M’ouais, comme d’habitude quoi… Viens fou, j’ai besoin de prendre l’air frais. 
L’odeur qui plane ici m’indispose à la longue.  
 

Le temps de s’assurer du bon rétablissement de la mort et finissant de prendre 
sa tension, le fou le rejoignit au pas de course. La mort, depuis son balcon héla le roi 
qui arrivait à la grille d’entrée du royaume. 
« Excuses-moi pour le passé. J’ai voulu ta peau, c’est vrai. J’étais jalouse de ton royaume, 
mais tout cela est oublié. Je me suis habituée à l’odeur des cadavres et toi à celle des 
coquelicots. J’espère pouvoir me faire pardonner à l’avenir. 

 
Le fou, tout sourire, venait de rejoindre le roi, qui avait feint d’écouter 

négligemment l’oraison de la mort. Il entraîna son fou sur le chemin du retour qui se 
fit à la vitesse de la lumière, afin de ne pas créer plus de chaos que nécessaire. Les 
deux nombriliens eurent tout de même le temps de parler de maints sujets équivoques 
avant d’apercevoir se dessiner les contours du Nombril. Ils discutèrent ainsi de la 
contagiosité d’un sourire, du pourquoi du goût salé des larmes et également sur la 
réelle nécessité des poils de nez jusqu’à ce qu’ils mettent pied à terre.  

 
En leur absence, les choses ne semblaient pas avoir trop changées. La lune, 

rouge ce soir là, paraissait cacher un secret dont elle ne devait pas être fière. 
Le repas fut frugal car la présence de la mort a la fâcheuse tendance de couper 

l’appétit mais ils finirent leur journée sous le plus beau pin parasol de la création, une 
pipe au coquelicot à l’embrasure des lèvres. La fumée, qui s’évanouissait lentement 
dans le décor, laissait flotter dans l’air l’ombre d’un brouillard quantique à jamais 
disparu.  
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