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C’était un peu comme des couleurs trop liquides sur la palette d’un peintre parkinsonien.

Ou un caméléon qui aurait découvert par hasard la masturbation.

Difficile a dire.

C’¢était le vent, en tout cas, qui décidait des mélanges au gré des nuages et des trouées qu’il
faisait défiler devant le soleil.

Le mouvement qu’il imprimait aux vagues émeraude de la mer du Nord se prolongeait
jusque dans les terres. Les oyats se balangaient sous ses caresses ; la moquette épaisse d’argousiers,
d’aubépines et de sureaux ondulait ; une herbe légere frissonnait plus loin, dans les prés. Ensemble,
ils avaient entamé une étrange sarabande rythmée par la clarté et les bourrasques. Une ola naturelle
de verts qui se confondaient et se dissolvaient a I’ombre, pour se repousser dans un réflexe et
s’intensifier dans leur coin quand les rayons les frappaient.

La Cote d’Opale s’amusait avec ses contrastes.

Au fond, les blancs dansaient sur les falaises de craie.

Ca se fritait pas mal aussi dans le ciel. Les gris et les bleus. Anthracite contre azur.

A voir ainsi chaque élément se mettre en place, le rituel s’initier, je sentais poindre ce flot de
sensations familieres et agréables. L’excitation qui précéde la satisfaction. Le plaisir d’attendre le
plaisir.

La Kangoo frémit également, secou¢e davantage par les rafales que la beauté du paysage.
Son horloge digitale affichait un 17 h 35 d’un turquoise uniforme. Il me restait une vingtaine de
minutes avant le début de la cérémonie.

— Y a un parchemin a me faire prés de Wissant. Un couple qui se remarie pour féter ses 70
ans de vie commune. Mairie, église, sandwiches et mousseux a la salle des fétes, et tout le tralala.
C’est pour qui ce coup-ci ? avait demandé Jib entre deux bouffées.

« Parchemin » était une appellation jibienne contrdlée. Un raccourci efficace et de bon gott
désignant un papier sur les seniors, un lectorat a choyer tout particuli¢rement tant la survie de
L Eclair Boulonnais en dépendait. Mais Jib avait beau avoir le sens de la métaphore, entre le loto
quine des anciens combattants, le voyage a Lisieux, et le nouveau centenaire de la maison de
retraite, les palpitations n’étaient pas vraiment du bon coté et les volontaires pour couvrir ces
é¢vénements capitaux ne se bousculaient pas. Comme d’habitude, chacun s’était subitement
concentré sur une tache vitale. La fouille approfondie de son sac pour Nicole, la lecture des
Inrockuptibles, sourcils froncés, pour Christophe, et le dessin d’une fresque sur la couverture de son
calepin Rhodia pour Pierre-Antoine. A trop les observer, j’avais baissé les yeux un quart de seconde
trop tard et croisé le regard amusé de Jib. C’était pour ma pomme.

Heureusement 1’orage s’annongait sur Wissant, et cet arc de cercle entre les deux caps était
un endroit idéal. La pluie allait assurer une nouvelle ration de jours heureux a ces tourtereaux
recordmen et, je I’espérais, me donner quelques bons clichés.

Un premier roulement, encore lointain, venu d’ Angleterre résonna.
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La Kangoo m’adressa un clignement orange et une onomatopée synthétique. Certaines de
ses congéneres, mieux ¢levées, savaient déja dire bonjour ou au revoir. Un jour, leurs calandres
souriraient, leurs phares pleureraient, et elles gémiraient en les lustrant. Oh oui comme ¢a, encore,
oui, sur les ailes, hummm.

Avant de descendre vers la plage, je commengai par quelques images d’un ciel divisé et
d’une eau fripée qui m’offraient gratos des Mondrian géants. Le sentier serpentait sur une centaine
de metres avant de s’ouvrir entre les rochers, la terre battue cédant doucement la place au calcaire et
aux galets. Je n’avais pris ni baskets ni bottes et mes mocassins m’en voulaient déja en apercevant
les flaques et les débris échoués. J’aurais peut-étre 1’air con a 1’église avec des algues sortant des
pompes.

Floc, floc, floc. Bonjour, Robin Mésange, grand reporter a L’Eclair Boulonnais. Floc, floc,
tous mes veeux de bonheur.

Jétais le seul a prendre cette direction. Tous rentraient se mettre a 1’abri. La mer se
rétractait, un bambin écarlate et son épuisette trop grande couraient apres ses parents en laissant un
message codé sur le sable humide, et les pécheurs de moules remballaient. Ils s’étaient scindés en
deux tribus distinctes tout droit sorties d’un bouquin de Lévi-Strauss: les « bottes-ciré-seaux
assortis » consciencieux et disciplinés et les « espadrilles-T-shirt », plus farouches avec leurs sacs-
poubelle.

Méme les loups de mer regagnaient leur foyer. Ils étaient deux a faire la course en parallele
avec leur tracteur tirant leur embarcation, dans un remake haletant de La fureur de vivre, on the
beach. Cette fois, James Dean ne sauta pas en marche. Il s’arréta a ma hauteur, laissant son
adversaire filer droit vers la jetée et balancer des teufs-teufs moqueurs.

Il avait pris un petit coup vieux, Jimmy. Son visage poupin s’était buriné et des poissons
volants avaient clairsemé son sourire. De chaque co6té des tempes, deux meches raides, jaune pale,
jaillissaient d’un bonnet rouge en laine étanche piqué au commandant Cousteau.

— Vous devriez faire gaffe, vous savez. Y a rien tel que la plage pour s’attraper un éclair sur
le coin de la figu...

Sa voix, aussi calleuse que la main qu’il agitait devant lui, se perdit dans un grondement
menagant et il ponctua cet avertissement en dressant un index épais comme un de mes mollets.

— Oui, merci du conseil. Je prends juste deux trois photos et je remonte.

Le marin me jeta un regard interrogateur puis redémarra avec un haussement d’épaules.
Encore un de ces foutus touristes.

En guise de plaque d’immatriculation, je crus apercevoir le chiffre 550 peint grossi¢rement

sur I’aile arriére du tracteur vrombissant.
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Chaque enfance fourmille d’anecdotes, de bétises, de réflexions candides et de gamelles en
vélo que les parents égrénent comme des chapelets lorsqu’ils se sentent vieillir. Mais un fait
d’armes, un exploit, ou une grosse bétise, sort toujours du lot.

Le mien datait de mes quatre ans, d’une nuit de septembre ou la comptine que je chantonnais
les avait réveillés.

Savez-vous planter des choux, a la mode, a la mode...

Quoique ma mere ne m’en ait plus parlé depuis bien longtemps.

Je me souvenais encore parfaitement des éclairs me permettant de mémoriser le trajet de ma
chambre a la porte d’entrée, leur fréquence quasi stroboscopique, du craquement de 1’avant-dernicre
marche, de mes pantoufles a téte de souris sur les losanges du carrelage, des poignées cuivrées trop
hautes dans cette vieille demeure, et du tabouret en Formica pour atteindre le verrou. Le médecin
avait mis ¢a sur le compte de la fievre et des bouffées délirantes. Peut-étre. Quand j’y repense, je
me sens plutot attiré par cette violence et cette colere, hypnotisé par ces flashs illuminant jusqu’aux
motifs de mon couvre-lit, par les déchirements du ciel et les crépitements inouis sur la vitre comme
des millions de grains de riz soufflés dans des millions de crayons Bic transformés en millions de
sarbacanes. Je voulais sentir cette puissance, la partager.

Je devais chanter depuis un bon moment, mais la pluie battante et le tonnerre couvraient le
son de ma voix. C’est a la fin de 1’orage que ma mére m’avait entendu.

Ils m’avaient retrouvé assis en Indien au milieu de la cour, le pyjama de Goldorak détrempé,
collé a la peau. Méme pas peur.

On les plante avec le nez, a la mode de chez nous...

Bien campé sur la gréve, le blouson plaqué dans le dos, j’étudiais le décor, 1’apprivoisais.
S’en faire un allié. S’y fondre. Les masses imposantes se répondaient en négatif et transformaient
leur cote a cote en face-a-face. A droite, le cap Gris-Nez abrupt et sombre, un brin grossier, au pied
duquel les vagues venaient se faire mousser, et de 1’autre co6té, le Blanc-Nez, plus majestueux et
bourgeois, exploitant a fond le privilége de sa couleur.

Séparés par une langue de sable arrondie tel le jeu de cartes dans la main du magicien,
chacun affichait fierement sa coquetterie géologique et s’avangait pour défier les ¢léments.

Je cadrai large sur le Gris. Les mouettes et les sternes se nichaient dans les anfractuosités
pour échapper a la tourmente, des touffes téméraires de choux sauvages et d’arméries se risquaient
sur des corniches instables, en arrieére-plan, le soleil résistait encore sur Boulogne.

Jalternais les prises avec un Minolta, un autofocus maintenant démodé, et un Nikon D3, un
numérique dernier cri a peine moins cher que le cceur artificiel dont Jib faillit avoir besoin a la vue
de la facture.

Le ciel trépignait de plus en plus.
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Les premiéres gouttes s’écraserent sur mes épaules pendant que je glissais vers 1’autre
falaise. De ce coté, les nuages avaient fini leur puzzle et bouché les derniers trous bleus. Leur tapis
sombre et brillant, presque phosphorescent, contrastait avec la paleur de la craie. Les différentes
teintes offraient davantage de possibilités sur ce versant.

Comme a chaque séance, les mots de mon pere me revenaient.

— Pour réussir une photo, tu ne dois pas regarder.

— Tu... tu fermes les yeux toi, quand tu prends tes photos ? avais-je demand¢é sans
comprendre.

11 avait souri.

— Regarder, ¢a tout le monde sait le faire. Voir, c’est autre chose.

Ma premicre lecon de photographie avait ét¢ une lecon de sémantique.

Plusieurs de ses photos avaient fait le tour du monde. J’en apercevais de temps a autre
quelques-unes, agrandies et encadrées chez un marchand d’affiches et de lithographies avec en bas,
en caracteres blancs et allongés sur la bande noire : Photographed by Paul Mésange.

Aux dernieres nouvelles, il poursuivait les lamas et les condors dans la cordillére des Andes.
(a changeait un petit peu de la plage de Wissant.

J essayai de me concentrer. Laisser parler I’instinct.

Voir.

Les roulements, les grondements, le sel, le souffle, la pierre, I’eau, I’éclair. Déclic.

Trop tard, merde.

La veille de son départ pour I’ Afrique, il était venu dans ma chambre. Il s’était assis au bord
de mon lit et m’avait regardé arracher le papier de son cadeau. J’avais été surpris par la chaleur du
chrome et le poids du Leica dans ma main. Il m’avait serré contre lui.

— T es parti ou ?

— Voir les tigres.

Il n’était pas revenu. J’avais neuf ans.

La pluie s’accentuait. Je préférai utiliser le boitier étanche du Nikon et mis a 1’abri mon vieil
argentique sous mon blouson.

Voir.

Voir les réverbéres minuscules qui s’allument en grésillant vers Calais, voir le goéland qui
patine et crie entre deux courants d’air, bien le positionner en haut a gauche, voir les flaques et les
rigoles perdues sur ’estran revivre sous I’averse brutale, le varech sombre sur le sable devenu ocre,
c’est quoi ¢a ?

Une tache bleue et rouge venait de surgir au sommet du cap et d’y attirer mon ceil.

A cet endroit, un peu en recul, entre les genévriers, paissaient habituellement des moutons
que le passage fréquent de randonneurs avait fini par apprivoiser.

Une brebis ? Bleue et rouge ?

Une brebis punk ?
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Punk et kamikaze, a en juger par la proximité du vide.

Instinctivement, j’activai le mode rafale et I’animal bascula dans le vide.

Des zébrures torturées s’enchainérent dans le ciel pour saluer ce saut. Je mitraillais. Le
suicide d’un mouton, ¢a me vaudrait peut-tre la une. Je zoomai a mi-falaise et la chute sembla
ralentir.

Mes rétines eurent le temps d’imprimer, de mémoriser et de transmettre la métamorphose
avant que le corps disparaisse derriére des blocs de calcaire dans une déflagration assourdissante
parfaitement synchrone.

Ce n’étaient pas des pattes, mais des bras et des jambes. Ce n’était pas un ovin excentrique,

mais des fringues avec un mec dedans.

Je restai plusieurs secondes 1’ceil vissé a I’objectif.

L’agrandissement pouss¢ a son maximum et le rideau de pluie rendaient ma vision
granuleuse. J’attendais. La silhouette bleue et rouge allait se redresser, voyons. Superman allait
s’épousseter brievement, réajuster sa cape, regarder a droite a gauche pour s’assurer que personne
ne 1’ait vu trébucher, reboucher du bout des chaussures I’empreinte de son corps sur le sable, et
reprendre tout bonnement sa promenade.

Allez, déconne pas, reléve-toi, ¢’est pas drole.

La stupeur m’avait collé¢ des boules Quies. Le tonnerre ne me parvenait plus qu’en sourdine.
Un homme venait de mourir devant mes yeux.

Agir.

Réagir.

Sortir mon portable. Composer le numéro d’urgence.

Une sonnerie. Deux.

Les cordes qui dégringolent. Peut-étre pas la meilleure idée de téléphoner sur la plage en
plein orage. Jimmy Dean apprécierait le golt du risque, saluerait le rebelle.

Trois. Qua...

La voix féminine d’un répondeur surgit dans mon oreille.

— Toutes nos lignes sont occupées, ne quittez pas...

Avant de laisser la place a un fond musical de flites de Pan.

Pour faire patienter les torches humaines et détendre les cardiaques, la caserne avait misé sur
I’effet de surprise en engageant un groupe de Péruviens.

— Pompiers de Boulogne-sur-Mer, j’écoute ?

Les soldats du feu devaient glisser le long de leur barre, les sirénes hurler, tandis que téte

baissée, mains dans les poches, je me dirigeais vers le point d’impact.
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Le vent et la pluie me poussaient, mais je n’étais pas super pressé. Je me conditionnais.
Chuter de 50 bons métres et atterrir sur de la caillasse, ¢a doit vous ébrécher le sourire.

Javais, en tout et pour tout, déja vu trois morts. André, Madame Fortin, une copine de
Valentine, et Monsieur Pinto, le Portugais du cinquiéme. Trois morts au visage intact, jaunatre,
tendu, presque lisse, comme lifté.

Intact, reposé, mais a gerber quand méme.

Le cadavre que j’allais découvrir avait sans doute égaré sa figure. Ca encourageait
vachement.

Pendant ce temps, deux nonagénaires s’unissaient non loin de la. Les confettis autour d’eux
n’avaient pas encore touché le sol, alors qu’ici une vie s’était écrasée.

On peut rajouter un axiome a la loi de Newton : la mort est plus lourde que le bonheur.

La dérision me rassurait plus que la fliite de Pan.

Le Capitaine Flam étouffa d’un coup mes réflexions foireuses via la sonnerie de mon
portable.

On pouvait toujours compter sur le capitaine Flam.

Je dus m’y reprendre a deux fois avant d’enfoncer la touche appel tant mes sourcils
dégoulinaient.

— ...obin ? Qu’est-ce ...u fous, merde ?!

—C’estqui ?

— ...omment ¢a c’est qui ! Qui...eux-tu que ce soit ?! ...ieu le Pére, ton...

—Jib ?

J’imaginais aisément mon rédacteur furibard m’envoyer ces éclairs a pleines mains depuis
son bureau.

— T’es ou 1a ? Non,...ais-toi, de toute facon, je veux ...as le savoir. Je viens ...me faire
éclat... le tympan ...ar une hystérique ...ui poireaute sur le ...euil de la mairie.

La voix de Jib me ramenait plein pot a la réalité, sa grogne me réconfortait.

— Je t’entends mal Jib. C’est 1’orage carabiné ici et le bigo est pas vraiment conseillé. On va
droit au coup de foudre toi et moi !

— ...a sera mon pied au ...ul si tu te ...agnes pas. Son ...apy et sa Mamie t’attendent ...our
pouvoir se rouler une pelle... ¢a la rend nerveuse ...croire qu’elle ...peur qu’ils claquent avant que
t’arrives ...a des relations la dame, ...lors tu balances ton joint et ...u te pointes 1a-b... au trot.

Les années tragaient peut-étre quelques lignes sous les yeux de mon patron, leur paraphe sur
ses tempes, mais n’avaient aucune prise sur son langage, vert inoxydable.

La mauvaise réception y ajoutait une certaine saveur. Le morse argotique, les académiciens
allaient kiffer.

— Ecoute, ¢a va pas étre possible. J’ai un scoop.

—...uoi?

Superman vient de se viander.
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